Mộ ba đặt sau vườn y như lời ba dặn, toạ lạc chỗ đất yên tĩnh nhất của khu vườn, nhìn ra đồng ruộng, có thể ngắm cảnh bình minh lên hoặc hoàng hôn buông xuống. Lúc ba còn khoẻ, chị em tôi và các cháu đã xây sinh phần, hằng ngày ba ra vô chăm sóc trồng thật nhiều mai. Mùa xuân về, mai nở rộ vàng cả một vùng phản chiếu dưới ánh nắng mai trông thật đẹp. Bây giờ tôi vẫn lặt lá mai, mai vẫn nở nhưng hình như sắc màu không còn tươi thắm, tôi trồng thêm vạn thọ, sao nhái, hoa giấy, hoàng anh…cho có sinh khí mùa xuân.
Hôm nay ngày 23 tháng chạp, con cháu tụ lại đông đủ, mỗi người một việc sửa sang, tảo mộ, không khí xôn xao, nhạc xuân tưng bừng rộn rả, ông anh làm cỏ chung quanh mộ, thằng em quét vôi, tôi lau chùi các bức tường, chà rửa nền gạch thật sạch, mấy đứa cháu đứa thì xách nước, đứa thì gom cỏ đốt…chỉ vài tiếng đồng hồ ngôi mộ thật khang trang. Sau đó thì chưng trái cây và bánh mứt như ba thường nói: đông bình tây quả. Tôi châm bình trà thơm rót ra ba ly, sắp đĩa trái cây, bánh mứt, đốt nhang, má và chị em tôi lạy, không khí chuyển sang trầm lắng u buồn, mùi nhang trầm thơm ngát quấn quít mơ màng, tôi nghe má lâm râm khấn vái: “Ông ơi, về ăn bánh mứt uống nước, phù hộ cho gia đình bình yên, tại bác sĩ không cẩn thận khi phẩu thuật hại ông chết, bỏ tôi ở lại một mình…”.
Nói đến đây nước mắt má ngắn dài, má khóc làm cho chị em tôi cũng khóc. Tôi ngồi bần thần tư lự, bệnh viện C.R có tiếng xưa nay, hay nhất nhì của TP HCM vậy mà mổ nội soi cho người bị u xơ tiền liệt tuyến lại biến người bệnh ít thành kẻ tử vong. Hai mươi bốn tiếng đồng hồ trôi qua, ba rên la đau đớn chị em tôi kêu cứu mà họ vẫn thản nhiên đến cuối cùng mổ lại lần nữa thì…hỡi ơi! sức già làm sao chịu nổi…
Tôi nghẹn ngào khi nhắc đến chuyện này, tôi còn nhớ như in trong cơn đau thập tử nhất sinh ba vẫn nói cho má yên lòng: “Tôi khoẻ bà yên tâm” vì má tôi yếu tinh thần, nếu biết ba có chuyện thì má sẽ xỉu. Tôi thấy tình hình không ổn nên nhanh tay lấy điện thoại ghi âm lại lời nói cuối cùng của ba để kỷ niệm.
Sau khi cúng xong, mở cái đĩa mà ba đã nói thơ Vân Tiên thu vào đó cho cả nhà nghe, rồi dọn bánh nước, mọi người quây quần bên mộ ba. Ba rất thích nghe nhạc nên thằng em đánh đàn và kêu mấy đứa cháu hát những bản nhạc xuân để xua tan bầu không khí ảm đạm bao trùm, mỗi người đều theo đuổi suy nghĩ của mình. Riêng tôi, tôi khuyên má đừng buồn, ba cũng sống thọ đến 88 tuổi rồi, người chết đi làm sao sống lại được, má hãy giữ gìn sức khoẻ để ở cõi vĩnh hằng khi thấy gia đình bình yên ba cũng yên lòng, mình cũng có thể xem đây là cái Tết đoàn viên mặc dù người trong mộ người ở ngoài nhưng cùng chung tấm lòng yêu thương không chia cắt, mỗi độ xuân về ba vẫn cảm thấy ấm cúng có vợ con cháu chắt sum họp bên nhau, đời người vô thường sinh lão bệnh tử là quy luật đâu ai tránh khỏi.
"Tết nhà người vui trong nhà ngoài ngõ,
Tết nhà tôi quấn quýt mộ ba.
Dù âm dương chia cắt đôi đường,
Nhưng lòng chung một tình thương đậm đà".
Lê Hoa
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |