Xuân ước mong

Năm nay khí hậu thay đổi, nhiệt độ ở thành phố xuống thấp vào chiều tối và sáng sớm. Cây mai vàng trước cổng nhà đã được lặt lá trước Tết mười lăm ngày. Tôi thích ngắm những bụi Sao nhái, Mười giờ, Vạn thọ, Mào gà... do chính tay tôi ươm trồng hơn một tháng, chúng là những hoa đồng cỏ nội không thể thiếu trong những nhà có sân vườn ở thôn quê. Những bụi hoa như thế được trồng quanh năm trong vườn nhà. Ở tuổi "thất thập cổ lai hy" của tôi, vui Tết là nhìn ngắm những bụi hoa nở khoe màu sắc rực rỡ, con cháu họp mặt đông đủ quây quần bên mâm cỗ Tết và ngồi uống trà ôn lại những kỷ niệm xưa với chiến hữu năm xưa là hạnh phúc lắm rồi!

Ơn phúc tổ tiên nhà tôi nay được "Tam đại đồng đường", tôi chỉ có một con trai, sinh ra nó trong thời chiến tranh tôi đã phải cho con dứt sữa sớm gửi nó bên ngoại để tham gia cách mạng. Khi hoà bình, chúng tôi chọn vùng đất Củ Chi để lập nghiệp, vì nơi đây in dấu một thời cả hai vợ chồng đồng cam cộng khổ kháng chiến. Chính mảnh đất này cho lúa gạo trắng, nước sông thượng nguồn trong vắt đã hình thành làng nghề bánh tráng. Khi con trai tôi lập gia đình, cả hai vợ chồng nó cũng góp sức tạo dựng thương hiệu sản xuất bánh tráng đặc sản vùng miền. Theo chính sách “kế hoạch hoá gia đình”: Mỗi cặp vợ chồng chỉ có hai con nên tôi chỉ có hai cháu nội, đứa lớn học ra trường đã đi làm, đứa nhỏ học phổ thông điển trai, xinh gái. Tôi tự hào về điều đó.

Trong xã đã có mấy gia đình chính sách còn cả ông lẫn bà. Mỗi độ xuân về tôi và ông ấy không thể quên trận đánh chống Mỹ vào năm 1968, đó là cuộc tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân. Tôi là nữ dân công Đông Nam Bộ chuyển vũ khí theo kênh mương chằng chịt, băng qua các cánh đồng mênh mông, tập kết vùng ven đô “Đất thép”, còn chồng tôi ở chiến khu D, rừng Mã Đà tận hồ Trị An ở Đồng Nai. Mùa xuân năm ấy có những trận đánh ác liệt vùng ven Saigon - Gia Định. Sau mùa xuân ấy, chúng tôi mới gặp lại nhau để ăn Tết muộn màng, mừng vui lẫn lộn. Rồi bảy năm sau, dưới sự chỉ huy của Đảng chúng tôi tiếp tục tham gia Chiến dịch mùa xuân lịch sử 1975 góp phần thống nhất đất nước. Trải qua những ngày đón Tết trong bưng biền, chúng tôi thấu hiểu gian nan, cực khổ, nhưng các chiến sĩ bộ đội luôn luôn được ban chỉ huỷ mặt trận quan tâm và người dân làng xã tiếp tế lương thực để ăn Tết cũng có bánh tét, thịt kho, dưa giá.

Năm nào tôi cũng nói con dâu chở tôi bằng xe máy về lại vùng đất năm xưa tôi đã cùng đồng đội một thời trường kỳ kháng chiến. Tôi thắp nhang cho những chiến sĩ cách mạng đã khuất, người tôi biết mặt và không biết mặt. Các anh yên nghỉ nhé, tôi không bao giờ quên những ngày tháng đã cùng nhau chia sẻ giờ phút căng thẳng tiến công trong trận tuyến không cân sức. Sức mạnh trong câu: "Giải phóng miền Nam” tạo nên sự quyết liệt trong các cuộc giao tranh tiếng súng lẫn tiếng pháo, hoà lẫn bom nổ, đạn rơi.

"Con chào ông bà nội". Tôi nhìn ra cửa, thằng cháu nội mới đi từ Cần Thơ về. “ A! Duy, thằng cháu của bà, đi đường có mệt không?, nó cười: “Thanh niên đi có vài trăm cây số bằng xe khách thì có gì là mệt”. Thằng cháu cưng buông túi sách xuống đất chạy đến nắm tay ông và bà. Xuân này cháu về họp mặt đông đủ cả nhà vui lắm ! “Con có mua mấy đòn bánh Tét làm quà Tết” nói xong Duy đưa cho tôi bao giấy. “Mua làm gì cho tốn tiền, ở quê nhà nào Tết chẳng gói bánh”, “ Con biết, nhưng đây là bánh Tét ngũ sắc, đặc sản miền Tây, quê mình đâu có gói nhân trứng muối, nếp cẩm hoà quện với vị béo của nước cốt dừa, ăn bánh này cho thấy lạ miệng”.

Sự hiện diện của Duy làm cả nhà tôi ai nấy hớn hở, người ở xa về có khác. Không khí Tết dường như tăng thêm. Bố mẹ Duy và em gái tíu tít hỏi nó về cuộc sống xa nhà ở Cần Thơ bấy lâu nay. Ông nhà tôi loay hoay với mấy cái cần câu cá. Hằng ngày ông vẫn nhắc tên thằng cháu ở xa để chờ nó về ông nội dẫn ra phía sau nhà câu những mẻ cá sông tươi rói. Một ý tưởng chợt loé trong đầu tôi, chả là nhìn gương mặt của cháu rạn rỡ, nó đang là một kỹ sư Nông nghiệp, điển trai, gia đình có công với cách mạng thì không cớ gì chọn vợ ở làng xã cho nó. Tôi nhắm con bé Út Én nhà Sáu Hiếu ở xóm trên. Út Én ngày xưa còn bé vẫn thường chạy qua nhà tôi chơi, cha mẹ nó cũng sản xuất bánh tráng, đầu trên xóm dưới là người cùng làng. Út Én học trung cấp, đang làm ở một cửa hiệu bán thuốc tân dược.

Con bé có gương mặt bầu bĩnh ưa nhìn. Khi tôi ngỏ ý muốn cho Duy tìm hiểu để lấy vợ thì nó cười:“ Umm,con mới 24 tuổi mà nội”. Tôi nói : “Ở quê, trai 24, gái 22 là vừa, hay bây ưng con bé miệt vườn miền Tây nào rồi?” Tôi nói thêm: “ Hồi xưa ông bà và ba má bây lấy nhau toàn do mai mối, chịu đi rồi ra Giêng cưới luôn”. Tôi thấy Duy im lặng tay ôm con chó con nựng nịu, một lúc lâu nó ngước nhìn tôi hỏi : “ Có phải nội muốn con làm rể nhà nào có truyền thống bao đời gia đình tham gia cách mạng?”. “Chứ còn gì nữa”. Tôi giải thích cho thằng cháu nội nó hiểu rằng tôi không ép con trẻ ,nhưng sui gia với người trong làng vẫn hơn người xa quê”. Duy gật gù chẳng nói gì, nghe tiếng ông gọi đi câu cá thì cu cậu mừng húm thả chó con xuống đất rồi chạy ra sau hè.

Tôi dõi mắt nhìn ra sân thấy ba ông cháu dắt díu nhau vui vẻ bước về phía con sông sau nhà. Tôi mong điều tôi đang muốn thành sự thật, bởi vì muốn cháu nội tôi sẽ là đứa kế nghiệp cha ông giữ gìn bản sắc quê hương cách mạng. Tôi muốn nó giữ truyền thống vào những ngày 28 Tết đi tảo mộ là đến nghĩa trang Liệt sĩ để thắp nhang tưởng nhớ các ông bà, chú bác, một thời chiến đấu hy sinh đem lại mùa Xuân hoà bình, ấm no, thịnh vượng cho đến ngày nay. Điều cháu tôi làm phải là cái tâm chân thật luôn luôn biết ghi nhớ công lao của những người đã hy sinh cuộc đời làm Cách mạng. Văng vẳng tiếng ca của bài hát “Xuân chiến khu” phát ra từ cái loa ở Uỷ ban xã, tôi mỉm cười nghĩ đến một kết thúc có hậu.

 Đỗ Thị Bích Ngân

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'