Trời biêng biếc và mây thắm xanh, vệt nắng vàng thướt tha buông dài trước ngõ, nhẹ nhàng mà óng ả, yếu ớt mà yểu điệu tựa nàng thiếu nữ thôn quê còn e ấp tình si. Từ đâu thổi về một cơn gió mơn man, hây hẩy, đong đưa hương vị ngọt ngào ngày đầu xuân, đọng nhẹ trên nụ hoa đào chớm nở. Chút nắng, chút gió xuân thì thầm mang bâng khuâng vào sâu mắt biếc.
Con bước đôi chân nhè nhẹ đi trong khu vườn tràn ngập sắc hoa, cảm nhận làn gió xuân vờn trên mái tóc, lay nhẹ miên man đóa hồng, thổi bùng lên hàng triệu chồi non xanh mơn mởn. Khẽ ngắt nhành hoa thắm, cài nhẹ lên mái tóc bồng bềnh, khép hờ đôi mi, con xuyến xao hít hà mùi hương hoa lá cỏ cây quyện chặt cùng hương thơm đất trời.
Con còn nhớ, những mùa xuân năm ấy, mưa phùn giăng nhẹ lối về, đôi chân trần bám chặt con đường đất đỏ trơn như ai vừa đổ mỡ, mẹ tất tả quẩy đôi quang gánh nặng trĩu, chứa đựng cả mùa xuân tuổi thơ con. Mẹ gánh về từng bó lá dong xanh mướt một màu, cả những thanh bánh kẹo ngọt ngào mang đủ sắc màu sặc sỡ của mùa xuân. Nhẹ nhàng lật giở đôi bộ váy áo mới còn vương mùi nắng, mẹ nâng niu ướm nhẹ lên người hai chị em con. Và khi hơi thở nàng xuân tràn ngập khắp nhân gian, cũng là khi chúng con được tung tăng cùng nắng và gió, đôi mắt ngời sáng hãnh diện khoe lũ bạn tà áo mới in hình bóng mẹ.
Tết về, bố tỉ mẩn trang hoàng căn nhà đơn sơ, mang sắc xuân đến ngập tràn trong ngôi nhà nhỏ. Bố đã cho chúng con biết bao cái Tết ấm cúng, rộn ràng tiếng ca. Tết của con là chiếc bánh chưng còn xanh màu lá bố gói ngày ba mươi, là phong bao lì xì đỏ thắm những ước mơ, là chùm pháo hoa lung linh tỏa sáng, rực rỡ sắc màu, nổ vang trời trong đêm giao thừa se lạnh. Bố mang cả bầu trời và hương vị Tết quê vào tuổi thơ con.
Ký ức ngày Tết trong con thật sâu đậm và ngọt ngào, đẹp tựa câu chuyện cổ tích mẹ kể hàng đêm. Trong miền ký ức ấy còn đọng mãi một mùi hương thoang thoảng, nhè nhẹ, mà thanh tao của nồi nước mùi già nghi ngút khói, mùi thơm hương trầm phảng phất, lan tỏa khắp không gian và thời gian.
Những ngày xuân đầu năm mới, trong cái tiết trời se lạnh, mưa phùn bay bay, con lại được nằm cuộn tròn trong lòng mẹ, nghe câu chuyện kể về Tết tuổi thơ của bố mẹ. Đôi mắt con lim dim nhắm nghiền tận hưởng hương vị thân quen của ngày Tết và cái dư vị ấy ngấm thật sâu vào tâm hồn bé thơ, để cho đến tận bây giờ, nó vẫn còn nồng đượm tận trong sâu thẳm cõi lòng con.
Tết đến xuân về, chị em con lại được xúng xính trong chiếc váy mới, trong tà áo hoa ngồi sau xe đạp cũ của bố mẹ, đi dưới bầu trời xuân, giữa hương mạ non xanh thơm ngát mà ca hát vang trời. Cùng bố mẹ chúc Tết ông bà, với những câu chúc an lành thịnh vượng, đầm ấm nghĩa tình, cầu mong cho ông bà sống đời đời, sum vầy cùng con cháu.
Bánh xe thời gian cứ thế trôi đi theo guồng quay vội vã, chúng con cũng đã đi qua biết bao mùa xuân ấm áp, hạnh phúc bên gia đình, trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tết này, con đã trưởng thành và trở thành một nàng thiếu nữ duyên dáng cùng tà áo dài thướt tha nhưng con vẫn mãi là đứa trẻ ngày xưa, với ánh mắt hấp háy ánh lên những tia sáng rạng ngời khi xuân sang, trong lòng luôn chộn rộn, háo hức và mong chờ Tết về.
Mùa xuân năm nay, con thướt tha, dịu dàng cùng tà áo trắng tinh khôi, cùng mẹ đi lễ chùa đầu năm, cầu mong một năm an lành, yên vui cho cả gia đình. Giữa khoảng không gian mênh mông ngập tràn sắc màu mùa xuân của cỏ cây và hoa lá, giữa hơi thở ấm áp của tiết trời ngày đầu năm, con thấy mình như bé lại và đang sống trong những cái Tết đầm ấm của ngày ấu thơ khi xưa.
Cuối tháng chạp, chị lên xe hoa về nhà chồng giữa bầu trời xuân với những hạt mưa phùn lất phất, giữa màu xanh tươi mới của cánh đồng lúa cấy vừa bén rễ, giữa vạt cỏ xanh non long lanh giọt nước. Thoang thoảng đâu đây hương cỏ ngọt len lỏi vào trong hơi thở, phảng phất cùng gió xuân nồng nàn. Mưa xuân dịu dàng bay bay để cho ngày mai tia nắng lên thêm ngọt ngào, trong trẻo. Đôi má chị ửng hồng, ánh mắt chị rạng ngời hạnh phúc hệt như ánh mắt trẻ thơ giữa cái Tết thuở xưa. Tết năm nay, nhà ta lại thêm người, thêm đông vui, hạnh phúc như hoa nở ngập tràn trong lòng.
Ngoài kia, cánh én chao liệng rợp trời, hàng cây trước nhà thắp lên triệu triệu ngọn đuốc xanh non nõn nà, hương hoa và sắc xuân ngào ngạt khắp mọi nẻo đường, ấy là khi con lại được trở về với tuổi thơ.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Phạm Thị Hoan