Hai mươi bốn năm, năm nào cũng được ăn Tết với ba mẹ, các anh chị, nhưng Tết này con đành gác lại tất cả. Bước qua tuổi 25, đã trưởng thành và đủ bản lĩnh để bước ra cuộc sống, con tự dặn lòng mình hãy bản lĩnh lên đón cái Tết xa nhà cho tròn nhiệm vụ được giao.
Năm nào Tết đến, nhà mình cũng rộn rã tiếng cười. Tết không chỉ có ba ngày mà đến từ khi cúng cá chép đưa ông Táo về trời ngày 23 Tết. Mấy anh em con lại tung tăng niềm vui trẻ thơ là manh áo mới, những đôi dép, đôi giầy thơm mùi nhựa mới xúng xính trong đôi chân trẻ thơ, rồi những bữa cơm đủ đầy váng mỡ bóng quanh viền môi thật là tuyệt.
Ngày nhỏ, Tết đến lại được nghe tiếng pháo nổ râm ran khắp làng khắp xóm, nhìn những cánh pháo bay và đi lượm pháo làm đứa nào cũng vui hớn hở. Tết con cũng rất thích đi theo các bác, các chú xem mổ heo chia phường mỗi nhà. Đi xem cho vui nhưng may mắn còn được người lớn dúi vào tay cho miếng lòng heo mang về, sướng không thể tả.
Lớn lên một chút, gia đình chuyển vào miền Nam sống, hoàn cảnh mới nhưng vẫn yêu lắm những ngày Tết. Bố mẹ sinh thêm các em, cuộc sống khó khăn hơn vì đồng tiền không dễ kiếm nên phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời hết ngày này qua tháng nọ. Biết bố mẹ khó nhọc nên chúng con lúc nào cũng ráng học thật tốt, học thành người có ích cho xã hội. Mỗi độ Tết đến không có quá nhiều quà bánh, không có quá nhiều đồ đạc được mua sắm, không có nhiều quần áo mới nhưng vẫn vui lắm, rộn ràng lắm. Gần nhà có bác Chiểu lúc nào cũng mang đồ biếu Tết, ông Hằng thì suốt ngày cho con kẹo, rồi bác Bổn tuy khó tính nhưng cái bụng tốt, rộng lượng vô cùng.
Tết miền Nam những cành mai thay cho hoa đào, mai vàng sặc sỡ báo hiệu những điềm lành với những bao lì xì đỏ, những câu đối nhiều ý nghĩa, những nụ hoa cứ rực sáng lên mãi. Đêm giao thừa được quây quần bên nồi bánh chưng với bố mẹ, cảm giác thật ấm áp, mặt con đỏ lửng như trái cà chua nhìn yêu lắm, mẹ hay nói thế. Thời khắc giao thừa được chúc Tết bố mẹ, được nhận lì xì là một điều gì đó thiêng liêng và vô giá.
Mùng một Tết, cả nhà cùng đi chùa rút xăm, viết giấy cầu an, xem tử vi đầu năm, cùng nhau bỏ vào hòm công đức ít tiền tiết kiệm, với ước muốn những hoàn cảnh nghèo sẽ no lòng những ngày xuân. Mùng 2 Tết cùng đến nhà các dì, các bác để thăm hỏi, để tìm thấy niềm hạnh phúc của ân tình nghĩa trọng, bữa cơm chung lại thêm rộn rã những tiếng cười sảng khoái. Mùng 3 Tết bố chở con đi chúc tết thầy cô, chúc tết những con người hy sinh cả đời chở chữ cho thế hệ trẻ.
Nhiều thầy cô dạy thêm cho anh em con mà không bao giờ lấy tiền học thêm, các thầy các cô cũng nghèo nhưng lại giàu cái tình, cái nghĩa. Có lẽ đó là lý do mà hai đứa em của con đều ráng học và thi đậu vào trường sư phạm, các em muốn làm những cô giáo tốt, muốn báo đáp ân tình cho thế hệ tương lai sau này.
Con là anh lớn, thế nên cố gắng làm gương sáng cho các em, con đi theo tiếng gọi lý tưởng là phục vụ lâu dài trong môi trường quân đội. Môi trường đòi hỏi kỷ luật và sự rắn rỏi, con trưởng thành dần dần, từ một cậu học sinh yếu đuối ngày nào, thì nay đã là người đàn ông bản lĩnh hơn, dạn dày hơn.
Năm nay con nhận nhiệm vụ ở lại đơn vị, nhận nhiệm vụ trực chiến những ngày xuân. Con biết bố mẹ, các em sẽ buồn lắm vì không còn được đủ đầy thành viên trong đêm giao thừa. Nhưng cuộc sống là thế, con vẫn còn hạnh phúc hơn rất nhiều người và bố mẹ, các em phải tự hào vì con, tự hào vì người lính cụ Hồ này, đúng không nào. Con sẽ trực Tết bằng niềm vui bình yên của Tổ quốc, bằng hạnh phúc tiếng cười của trẻ thơ, bằng sự an lành trong giấc ngủ của mỗi gia đình. Đời ai cũng chỉ một lần được sống, sống sao cho khỏi xót xa, ân hận không hề dễ dàng, con muốn được cháy hết mình với hoài bão cuộc đời.
Tết xưa, Tết nay có nhiều thay đổi nhưng Tết vẫn là ngày lễ thiêng liêng, là truyền thống dân tộc, là ngày hội của toàn dân. Tết này con không về vì nhiệm vụ được giao, một nhiệm vụ thiêng liêng mà con biết không phải ai cũng được trao gởi. Bố mẹ, các em hãy đón Tết thật vui tươi, an lành, hãy ăn những bữa cơm thật ngon và cùng với cánh chim én, con sẽ có những đêm đầu súng trăng treo trong lý tưởng anh hùng!
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Trần Thành Nghĩa