H.T. -
Một ngày đầu tháng 10/1802, William Wordsworth kết hôn với Mary Hutchinson – bạn thiếu thời của Dorothy – em gái ông. Dorothy quá đau đớn nên không thể tham dự hôn lễ. Cô ở lại trang trại của nhà Huchinson ở Gallow Hill. Ở nơi đó, cô có thể quan sát từ cửa sổ, đôi uyên ương sánh bước tới nhà thờ. Dorothy ngồi thinh lặng suốt một tiếng đồng hồ, nhưng khi thấy cặp vợ chồng mới cưới trên đường trở về nhà, cô gieo mình xuống giường, nằm bất động như bị thôi miên, không nhìn thấy ai, không nghe gì nữa. Một lúc sau, cô chạy xuống tầng, lao ra cửa rồi ngã nhoài vào vòng tay anh trai.
Trước đó, William và Dorothy đã bí mật cử hành hôn lễ của chính họ. Cô cởi chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt cả buổi tối hôm trước để trả lại cho anh. William còn đeo lại chiếc nhẫn vào tay Dorothy một lần nữa trước khi mang nó đi để trao cho vị hôn thê của mình là Mary. Đáng lẽ chúng ta đã không biết gì về câu chuyện đáng tò mò này. Vì Dorothy, tuy đã miêu tả nó trong nhật ký, nhưng sau đó, nó bị vẩy mực bôi đen lại. Dù bị tẩy xóa, do chính Dorothy, William hoặc một ai khác không muốn lộ bản chất mối quan hệ giữa hai anh em ruột, nhưng những dòng chữ đau đớn của cô vẫn tồn tại đến bây giờ.
 |
|
Nhà thơ William Wordsworth. |
Nhật ký của Dorothy Wordsworth - Grasmere Journal - được xuất bản một cách đầy đủ năm 1958. Dorothy được ngợi ca vì những trang viết miêu tả thiên nhiên một cách tỉ mỉ. Nhưng chủ đề chính của cuốn nhật ký (nếu nhật ký có chủ đề) là sự mất mát, là chuyện đời của Dorothy.
Dorothy và William xa nhau lần đầu tiên khi mẹ họ, Anne, đột nhiên qua đời, năm 1778. Dorothy lúc đó 6 tuổi, William lên 7. Lúc lâm chung, bà Anne Wordsworth muốn Dorothy – cô con gái duy nhất – chuyển từ Cumberland đến nhà một người họ hàng ở Halifax sinh sống. 4 anh em trai còn lại Richard, William, John và Chaoristopher ở với bố.
Năm 1787, Dorothy và William trở về đoàn tụ khi bố của họ qua đời. Mối quan hệ giữa hai anh em ruột trở nên khăng khít hơn. "Chúng tôi che chở cho nhau trước những bất hạnh của thời thơ ấu", Dorothy giải thích với một người bạn. Họ thuê căn nhà Dove Cottage ở Grasmere và sống cùng nhau. Đây cũng là thời kỳ sáng tác sung sức của William.
Dorothy khởi thảo cuốn nhật ký của mình vào ngày William cùng em trai John rời Dove Cottage để đến nhà Mary ở Gallow Hill. Tuy không nói rõ, nhưng mục đích của chuyến đi này là để hỏi cưới Mary. Một chương cuộc đời Dorothy khép lại, mở ra một chương khác: dù được sống cùng anh trai và chị dâu, nhưng Dorothy không còn là bà chủ, không còn là người bạn tâm giao của William. Những năm tháng hạnh phúc nhất của cô đã qua rồi.
Dorothy viết về chuyện này như sau: "Ngày 14/5/1800. Wm và John khởi hành ở Yorkshire sau bữa tối, khoảng 1 rưỡi sáng, mang theo thịt nguội. Tôi tiễn họ ở chỗ ngoặt con đường bên vịnh Low-wood. Tim tôi nghẹn ngào, đến độ tôi chẳng nói được điều gì với W khi hôn tạm biệt anh. Tôi ngồi rất lâu trên một tảng đá bên hồ. Và sau một hồi khóc như mưa, tôi thấy trái tim mình nhẹ nhàng hơn".
Còn đây là nguyên văn cảm nghĩ của cô em gái tội nghiệp về đám cưới của anh trai. "Thứ hai ngày 4/10/1802, anh trai William của tôi kết hôn với Mary Hutchinson. Tôi ngủ một giấc khá ngon tối hôm trước và thức dậy một cách tỉnh táo vào buổi sáng. Khoảng hơn 8h, tôi thấy họ đến nhà thờ. William đã chia tay tôi ở trên tầng. Tôi đưa cho anh chiếc nhẫn cưới với một lời chúc phúc. Tôi tháo chiếc nhẫn đã đeo cả đêm qua ra khỏi tay. Anh đeo lại cho tôi một lần nữa. Khi họ đến nhà thờ, Sara thân yêu (em gái của cô dâu) chuẩn bị bữa sáng. Tôi cố gắng lặng yên, nhưng khi tôi thấy hai người chạy về, báo cho chúng tôi biết mọi thủ tục đã tiến hành xong, tôi không thể chịu đựng được, tôi quăng mình xuống giường, nằm bất động, không nghe không thấy gì nữa. Rồi Sara lên gác nói với tôi: ‘Họ về rồi’. Câu nói đó khiến tôi bật dậy khỏi giường, đi nhanh hơn thường lệ cho tới khi ngã nhào vào ngực William yêu dấu. Anh và John đưa tôi vào nhà để đón chào Mary thân thương".
Sau khi Mary từ biệt gia đình, ba anh em nhà Wordsworths đi xe ngựa trở về Grasmere để hưởng tuần trăng mật. Dorothy ngồi ở giữa. Hai ngày sau khi trở về Dove Cottage, William và Mary mới có những phút giây riêng tư bên nhau. Mary nhanh chóng có bầu. Sau một vài bài viết nữa, cuốn nhật ký của Dorothy chấm dứt.
Trong quá trình chung sống, William và Mary đã luôn cố gắng kiềm chế tình yêu của mình trước mặt Dorothy. Chỉ sau khi Dorothy quay đi, họ mới hôn trộm nhau hoặc chia sẻ một ý nghĩ thầm kín. Nhưng những âm thanh tế nhị vẫn như tiếng gió lọt qua khe cửa vỡ. Vào mùa hè, Dorothy có thể nghe thấy cả tiếng trở mình của William trong giấc ngủ. Những tiếng động của tình yêu trên giường ngủ khiến 3 người đều căng thẳng.
Wordsworth đã sống như thế, suốt 50 năm giữa hai người vợ mà ông cưới trong cùng một ngày.
(Nguồn: TOL)