Khoảng một tháng trước, tôi đọc tin một thanh niên nhảy xuống sông Hồng vì người yêu của cậu bị tai nạn nhưng không qua khỏi ở Hải Phòng. Vài hôm sau, mấy chị hàng xóm đứng trước cửa nhà cũng bàn tán về chuyện này, trách cậu bé sao không nghĩ tới người khác, sao dại như vậy, sao lại liều mình thế. Tôi của cách đây bốn tháng cũng nói tương tự.
Ba tháng trước, tôi đã trải qua tâm trạng như cậu thanh niên và hiểu những gì xảy ra đối với cậu ấy sau nỗi đau của sự mất mát. Bạn trai tôi mất đột ngột vào tháng 10 năm nay. Dù tôi lớn tuổi hơn nhiều so với cậu thanh niên kia, thăng trầm của cuộc đời tôi đã trải qua nhiều, nhưng sự ra đi đột ngột của anh cũng khiến tôi vật vã, có lúc tưởng như không thể vượt qua. Chúng tôi đều là cha, mẹ đơn thân, gắn bó với nhau hơn bốn năm và là chỗ dựa tinh thần của nhau. Con của chúng tôi đều đã lớn, con trai út của anh 18 tuổi, còn con trai út của tôi 15 tuổi. Chúng tôi dự định khi nào lo hết cho các con mới tính đến chuyện của mình.
Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều tối hôm đó, em trai anh gọi tới báo anh bị tai nạn, hiện ở bệnh viện, cậu ấy cũng nói thêm: "Chị vào với T (con trai anh) ngay đi, thằng bé đang bị sốc". Bố mẹ và các em của anh đều ở trong Nam, ngoài này chỉ có hai bố con. Lao vào phòng cấp cứu, chạy từ đầu đến cuối phòng nhưng không thấy anh, tôi gọi cho con trai anh, cậu bé nói họ đã mang anh xuống nhà xác. Như trong một giấc mơ, tôi không tin là thực, cứ đi theo mọi người hoàn thành thủ tục cho anh, ôm con trai anh, an ủi thằng bé mà như nói với chính mình: "Cố gắng lên con, cố gắng con nhé. Cô và con cùng cố gắng". Cả hai cô cháu đều không khóc được.
Khi mọi người về hết, tôi cứ ngồi bệt xuống đất ngay trước cửa nhà xác, thẫn thờ, gọi anh về ăn cơm tối với tôi trong vô vọng. Cô bạn thân biết tin lao tới bệnh viện cùng với hai cô bạn khác, tôi dựa vào vai bạn và khóc. Cứ thế, mọi người lo cho tôi, còn tôi lo cho anh, không biết anh giờ này ra sao? Linh hồn anh ở đâu? Tôi tìm thông tin về trạng thái của con người sau khi chết trên mạng, cố gắng tìm hiểu xem anh đang trải qua những gì và mong linh hồn của anh về với tôi. Nhìn mọi thứ xung quanh tôi đều đau lòng, hơi thở như bị bóp nghẹt, phần nào đó của não bộ như bị xoắn lại, nước mắt cứ tràn ra vì đồ vật nào cũng có hình bóng anh, cũng mang câu chuyện về anh.
Cứ thế, từng cơn, từng cơn, nỗi đau làm tôi suy sụp. Nhóm bạn thân cử người túc trực bên tôi. Tôi thực sự chỉ muốn đi cùng anh để xem nơi anh đến thế nào, để chia sẻ cảm nhận về một thế giới khác cùng anh, để thực hiện dự định cùng nhau và để bên anh mãi mãi. Từng có lúc tôi trốn mọi người, tới nhà xác để được gần anh hơn. Nỗi đau quá lớn làm tôi dường như quên hết tất cả, quên nghĩa vụ của người mẹ, người con. Tất cả như một cơn ác mộng, tôi không còn nhớ gì đến thực tại. Tất cả chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: không bao giờ tôi được nhìn thấy anh nữa.
Trong những ngày vật vã ấy, bên cạnh tôi luôn có những người bạn và người thân. Các bạn luôn bên tôi từng giây phút, từ lúc chuyện xảy ra cho đến khi đưa anh về nhà mới. Con gái lớn kiên trì lo cho tôi từng giây từng phút về ăn uống, ngủ nghỉ: pha sữa ép mẹ uống, luôn để bình nước ấm cạnh giường mẹ, đêm nào cũng ghé qua phòng mẹ vài lần xem mẹ có ổn không. Cậu con trai thì thủ thỉ: "Mẹ phải khóc thật to vào, mẹ đừng chịu đựng như thế". Tôi dần lấy lại ý thức, biết mình cần phải sống vì trách nhiệm với mọi người xung quanh.
Hai tuần sau ngày anh mất, cân nặng của tôi chỉ còn 43 kg, giảm 4 kg, nhưng tôi bắt đầu đi làm trở lại. Ngay lúc này, sau gần bốn tháng, nỗi đau vẫn còn nguyên trong tôi, tim vẫn thắt lại, phần nào đó trong não bộ vẫn xoắn lại, nước mắt vẫn chảy bất cứ lúc nào: trong lúc làm việc, trên đường đi làm và về nhà, mỗi buổi chiều tối, lúc nấu cơm, khi ra ban công. Nhưng tôi biết mình phải sống và sẽ vượt qua. Tôi cũng hiểu tại sao có những lúc người ta muốn ngừng sống. Niềm hạnh phúc dễ dàng được chia sẻ và lan tỏa nhưng chắc chắn với nhiều người, chia sẻ nỗi đau và làm cho nó vơi đi là khó vô cùng. Mong nhận được sự chia sẻ của các bạn.
Như Ngọc
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc