Cứ vào thứ hai hằng tuần, CLB khiêu vũ Hải Vân (số 69 Huỳnh Thúc Kháng, quận 1, TP HCM) lại trở thành điểm hẹn được hàng trăm khách hàng nhỏ tuổi tìm đến (vì thứ hai mới có uống bia trúng thưởng, có miễn vé và có "bạn cùng lứa" đi nhảy). 19h30' cuộc chơi đã bắt đầu, đa phần các "thượng đế" chỉ đi bộ, taxi, vì chưa biết... đi xe gắn máy.
"Điệu nhảy trẻ thơ"
Sàn nhảy của vũ trường Hải Vân hình chữ nhật, chỉ rộng chừng 70 m2, được bố trí một hàng ghế nệm theo chu vi sàn nhảy. Giữa sàn là hai hàng cột được dát kính, đôi khi phản chiếu ánh sáng phát ra từ những chiếc đèn sân khấu làm nổi rõ những khuôn mặt trẻ thơ đang căng ra vì những điệu nhạc chát chúa. Trong số hơn 100 khách hàng nhỏ tuổi có mặt tại đây thì có hơn 30 cô cậu chỉ chừng 10-13 tuổi. Các cô bé đến vũ trường với trang phục chỉ là một mảnh vải vắt qua bộ lực lép kẹp và những chiếc quần soóc, váy ngắn cũn cỡn. Còn các "gã trai" thì "treo" lên cơ thể gầy nhom của mình những chiếc áo sơ mi, áo thun rộng thùng thình và dài đến tận gối.
Ngay tại cổng ra vào một cặp trai gái đang ôm sát nhau nhảy như đang chơi trò "đuổi bắt" ở phần thắt lưng. Khi chạy tới chạy lui, có khi rượt đuổi vòng tròn. Ở khu vực sân khấu là hai cô bé đứng đối diện nhau, đang thực hiện một điệu nhảy không kém phần hấp dẫn. Cả hai liên tục múa may tất cả những phần thân thể với những động tác uốn éo vô cùng điêu luyện, riêng chỉ có hai bàn chân là bất di bất dịch. Sau một hồi nhảy đã có vẻ thấm mệt, hai cô bé mới chịu rời sàn nhảy về chỗ ngồi chụp chai nước và tu liền một hơi. Họ chỉ mới học lớp 4 (trường Hàn Tử, quận 5).
Không khí của vũ trường càng trở nên sôi động hơn khi tay chỉnh nhạc liên tục thét qua micro những câu vô nghĩa và đầy kích động: "đậu đen chảy à đậu đen" và đám đông phía dưới liền hô theo "đậu đen chảy à đậu đen chảy" hay "các bạn có sướng không?", "sướng" - bên dưới đồng thanh đáp lại. Chúng được lặp đi lặp lại nhiều lần rồi nhạc bắt đầu dịu dần. "Sau đây là 30 phút xìlô", giọng của tay chỉnh nhạc vang lên lần này nghe rõ ràng hơn.
Cả xóm đi nhảy, những đứa trẻ lang thang cũng nhảy
Thường các khách hàng nhí hay đi theo nhóm vì vừa vui vừa đủ lực để chống lại những nhóm khác. Một số người dân khu vực chung cư Huỳnh Thúc Kháng bức xúc: “Hầu như thứ hai nào tụi nó cũng đánh lộn ở ngay cổng vũ trường, thỉnh thoảng có dân phòng xuống dẹp chứ bảo vệ vũ trường không bao giờ đụng đến”. Những nhóm nhảy thuộc hạng có máu mặt ở Hải Vân như nhóm ở phường Cô Giang, quận 1 hay các nhóm ở quận 4. Các cô cậu này ở cùng hẻm nên chỉ cần “hú” một tiếng là cả đám “bắn tắc” (đi taxi) theo từng nhóm 5-7 đứa để đến vũ trường. Nổi tiếng nhất và cũng đông nhất là nhóm nhảy ở khu vực chung cư 47-57 Nguyễn Thái Bình, quận 1. Khi hết giờ nhảy, chúng liền kéo nhau ùa xuống đường Huỳnh Thúc Kháng với những tiếng chửi thề chát chúa giữa đêm khuya... Nhóm này có đến hơn 30 cô cậu cùng hạng tuổi nhưng lớn nhất cũng chỉ “U18”.
Ngoài những cô cậu học sinh thì vũ trường Hải Vân còn là nơi giải trí của khá nhiều cô cậu ban ngày chuyên đi bán báo, thuốc lá dạo, vé số, kẹo cao su, đánh giày... Tối đến các cô cậu cũng nhuộm tóc, diện quần áo đẹp để đến vũ trường nhảy nhót, cụng bia lốp cốp và cặp bồ... Phần lớn các em sống lang thang, tự bươn chải kiếm sống. Phước, 15 tuổi, “nhà” ở quận 5 cho biết: “Em chưa bao giờ đến vui chơi tại các nhà văn hoá vì ở đó toàn là trò trẻ con. Em đã từng đến Sài Gòn Water Park một lần. Ở đó vui lắm nhưng quá tốn tiền, trong khi tại vũ trường Hải Vân chỉ cần bỏ ra 20.000 đồng là đã có một cuộc chơi tưng bừng”.
Cuộc vui tại đây thường kết thúc sớm (khoảng 23h). Các em rời vũ trường, những tấm thân gầy ốm đứng vẫy taxi, hoặc đi bộ, tất cả đều có vẻ thấm mệt sau hơn 3 giờ được tự do uống bia, hút thuốc lá, được tự do nhảy nhót điên cuồng. Cậu bé Phước được các bạn chở đến vũ trường Metro để tiếp tục bán kẹo cao su, thuốc lá, nơi những cuộc vui của các bậc đàn anh đàn chị chỉ mới bắt đầu. Trong số 5 người bạn của Phước, có đến vài người hiện nằm trong đội ngũ đánh giày trên các lề đường của thành phố.
(Theo Tuổi Trẻ)