Năm 2019, Mỹ Linh sang Mỹ sống cùng chồng, anh William Gregg, 40 tuổi. Dẫu đã thống nhất nhiều điều khoản về cuộc sống hôn nhân trước khi cưới, đôi vợ chồng trẻ vẫn bị sốc vì những bất đồng văn hóa, lối sống khi về chung một nhà.
Mỹ Linh luôn bực bội với anh chồng bừa bãi. "Anh ấy đi làm về, cởi quần áo ở đâu là vứt luôn ở đấy, vớ mỗi nơi một chiếc. Tôi suốt ngày phải đi nhặt lại", cô gái quê Lâm Đồng, 26 tuổi, kể. Mỗi lần như vậy, cô phải nhắc nhở lớn tiếng nhưng chồng không thay đổi.
Vì mới sang Mỹ, Mỹ Linh chỉ tập trung học nên chưa đi làm. Ngoài đến trường, cô ở nhà nội trợ, cơm nước đợi William đi làm về. "Bình thường được nghỉ anh ấy có thể rửa bát, phơi đồ nhưng không bao giờ vào bếp phụ tôi nấu nướng hay nấu món nào cho tôi ăn", cô cho biết.
Lạ nước, lạ cái, bạn bè không có lại xa gia đình khiến Mỹ Linh tủi thân và cô đơn. William cũng không sung sướng gì khi hàng ngày phải nhắc nhở vợ đừng mặc pijama ra ngoài hay nên giữ khoảng cách với người lạ khi xếp hàng ở siêu thị. "Nếu đứng quá gần, người ta sẽ có cảm giác bị đe dọa", anh nói với vợ. Một tật xấu William thấy ở Mỹ Linh là cô hay với lên nói chuyện với nhân viên quầy thu ngân khi họ đang bận tính tiền cho người đằng trước.
"Tôi thấy ngượng vì mọi người nhìn cô ấy, nhìn luôn cả tôi nhưng nhắc mãi mà vợ không thay đổi", William kể. Anh động viên vợ học và thi bằng lái ôtô để chủ động đi lại. Mỹ Linh rụt rè, sợ gây tai nạn nên không chịu. Nhưng điều anh chồng Mỹ sợ nhất là vợ hay hét toáng lên khi bực tức, dẫu anh nhắc nhở "em làm vậy người ngoài tưởng vợ chồng cãi nhau". Anh chồng cũng phiền lòng khi vợ tẩy trang xong sẽ vứt vào thùng rác không nắp đậy gây mùi trong phòng.
Hai vợ chồng dẫu yêu thương nhưng nhìn đâu cũng thấy khuyết điểm của nhau. Mỹ Linh ấm ức, tủi thân, thấy không thể thích nghi với cuộc sống mới. Chưa sang Mỹ được bao lâu, cô đòi một mình về Việt Nam nhưng William không đồng ý. "Tôi nghĩ anh không còn thương mình nữa nên càng buồn, tối nào tôi cũng khóc", Mỹ Linh kể.
Bực bội nhưng cô gái Việt chỉ im lặng. Thương vợ nhưng William không biết cần phải giải quyết thế nào khi chưa rõ nguyên nhân. Cuộc hôn nhân rơi vào bế tắc.
Cuối cùng, anh động viên Mỹ Linh nói hết ra: "Anh là chồng em nhưng không phải bộ não của em. Anh là bác sĩ nhưng không phải bác sĩ tâm lý, mà có là bác sĩ tâm lý cũng không hiểu được vợ mình đâu".
Sau đó, William bàn với vợ cứ cuối năm lại ngồi viết ra những điều không hài lòng ở đối phương để kiểm điểm. Mỹ Linh đồng ý lấy giấy bút "vạch tội" chồng. Nghe vợ liệt kê, William giải thích không phải không muốn phụ giúp cô bếp núc mà muốn cô được thoải mái chế biến những món ăn hợp khẩu vị với mình.
"Vì em mới sang đây có thể không ăn được những món Mỹ mà anh nấu nên anh để em chủ động trong bếp. Từ nay, nếu được nghỉ, anh sẽ vào bếp phụ em hoặc nấu cho em ăn", anh phân tích. Anh cũng nhận lỗi vì để quần áo bừa bộn, hứa thay đổi.
Còn về chuyện không cho cô về Việt Nam, William nói đây là giai đoạn Mỹ Linh cần thích nghi với cuộc sống ở Mỹ nên nếu chưa được bao lâu đã quay về Việt Nam thì rất khó bắt nhịp trở lại. Hơn nữa, anh không muốn Mỹ Linh về nước một mình.
"Tôi thì bận rộn không thể về cùng. Còn nếu cô ấy về một mình, những người xung quanh sẽ nghĩ cô ấy bị chồng bỏ rơi, không tốt cho Mỹ Linh và gia đình", anh nói. Khi nghe chồng phân tích, Mỹ Linh mới hiểu hóa ra anh nghĩ cho mình nên mới làm vậy. Cô bắt đầu mở lòng hơn.
Mỹ Linh thừa nhận những điều chồng thấy chưa hài lòng ở cô là đúng và hứa sẽ dần cải thiện. Bữa đó, William chở vợ đi mua một thùng rác có nắp đậy để Mỹ Linh đặt dưới bàn trang điểm và một giỏ đựng đồ ở cạnh máy giặt để William thay đồ xong sẽ đặt vào. Hai người cùng vào bếp nấu bữa cơm chung có cả món Việt và Mỹ.
"Khi cả hai cố gắng thay đổi theo bản 'kiểm điểm' kia, chúng tôi thấy hài lòng và hiểu nhau hơn nên quyết định duy trì từng năm", Mỹ Linh nói.
Sang năm thứ hai, William thường phải trực ở bệnh viện đến trưa hôm sau mới về. Anh muốn vợ dọn cơm sẵn ở bàn trước khi đến nhà để được đi nghỉ sớm. Mỹ Linh giải thích muốn chồng có bữa cơm nóng sốt nên đợi về mới hâm nóng. Cô dặn anh lần sau, trước khi lên ôtô về nhà sẽ nhắn tin báo cho vợ, để cô làm nóng thức ăn sẵn.
Cô cũng dặn anh dùng tăm xong thì cho vào sọt rác, không để chỗ khác khiến vợ không biết nó được dùng hay chưa. Họ thống nhất khi lên giường ngủ, một người buông điện thoại thì người kia cũng sẽ không dùng nữa.
Sau hai năm, khi đã thấu hiểu và thấy muốn gắn bó thực sự hai người quyết định sinh con như thỏa thuận trước cưới. Cu Bin chào đời, Mỹ Linh chỉ còn một điều duy nhất muốn chồng thay đổi là không đi giày vào nhà để tránh lây lan vi khuẩn, ảnh hưởng đến con. William thì muốn vợ thôi tặng quà, biếu tiền mẹ chồng.
"Đó là điều duy nhất mà tôi và anh không thể thống nhất với nhau suốt hai năm vợ chồng", Mỹ Linh nói và cho rằng khác biệt văn hóa Đông - Tây là lý do. Từ khi sang Mỹ, dịp lễ nào cô cũng tặng quà, biếu tiền mẹ chồng, như Giáng sinh hay 8/3. Tuy nhiên, William cho rằng hành động của Mỹ Linh sẽ khiến mẹ chồng buồn, vì bà cho rằng các con đang nghĩ mình không thể tự lo cho bản thân.
"Mẹ sẽ tìm cách trả lại cho chúng ta thôi. Em làm vậy chỉ khiến mẹ thấy phiền hơn", anh chồng Mỹ nói. Nhưng Mỹ Linh thì muốn bày tỏ lòng biết ơn với mẹ chồng nên vẫn tặng quà.
Vợ chồng cô sống riêng, mỗi năm đến chơi với bố mẹ chồng vào dịp Giáng Sinh vài ngày nên ít có thời gian trò chuyện. Để biết mình làm đúng hay sai, dịp mẹ chồng sang ở cùng một tháng thăm cháu, Mỹ Linh hỏi bà: "Con làm vậy, mẹ có buồn không?".
Bà Veronica Gregg thừa nhận ban đầu rất ngại khi nhận quà của con dâu. Nhưng thấy lần nào cô cũng nhắn bà "Mẹ đừng ngại, mẹ đã nuôi chồng con suốt 18 năm, có mẹ con mới có chồng con bây giờ", bà xúc động và tự hào vì có con dâu yêu thương.
"Mẹ nghĩ nếu sau này bố con có mất trước, mẹ vẫn có các con yêu thương và chăm lo cho mẹ", bà nói. Nhân lúc đó, Mỹ Linh nhờ mẹ chồng giải thích với William để anh không phải bận lòng.
Hiện tại, William thấy vợ không còn điều gì khiến anh khó chịu. Anh mừng vì cô luôn nỗ lực mỗi ngày để thích nghi và đạt được mục tiêu trong công việc, cuộc sống. Mỹ Linh đã có bằng lái ôtô, quen với văn hóa Mỹ dẫu còn rụt rè khi tiếp xúc với người lạ. Đặc biệt, cô bỏ hẳn tính càm ràm, tập hít thở để cơn giận lắng xuống rồi nhẹ nhàng trao đổi với anh. Mỹ Linh cũng thấy chồng gần như không có khuyết điểm khi luôn biết lắng nghe và thay đổi vì hạnh phúc chung.
"Đã là vợ chồng, quan trọng nhất là thấu hiểu. Vì vậy, nếu muốn vun vén và giữ gìn hạnh phúc, phải thường xuyên ngồi xuống nói chuyện với nhau, nỗ lực thay đổi vì nhau", Mỹ Linh nói.
Thay vì kiểm điểm hàng năm, bây giờ, bất cứ khi nào không hài lòng, họ đã có thể thoải mái bày tỏ với bạn đời.
Phạm Nga