Thấm thoát tôi đã bước qua tuổi 30, vợ con đầy đủ. Hồi đó, tôi không biết nhà em, chỉ biết đứng chờ ngay hẻm rồi hai đứa cùng đi học chung trên chiếc xe 50 trong suốt năm lớp 12 của tôi. Em không cho tôi biết nhà vì nói nhà em nhỏ, gia đình phức tạp, chỉ bảo tôi chờ ngay hẻm, gọi điện thoại em sẽ ra. Học chung nhưng mỗi người mỗi dãy, chúng tôi chỉ có thể nói chuyện vào lúc ra chơi và trên đường đi học. Bạn bè khi đó ai cũng ghẹo, nói chuyện đủ thứ trên đời mà chẳng bao giờ thổ lộ tình cảm cho nhau. Cuối năm cả lớp thi tốt nghiệp, còn em không đăng ký thi, hỏi thì em chỉ nói học xong lớp 12 để đi làm phụ giúp gia đình. Gia đình tôi cũng không khá giả nên không biết giúp em như thế nào, cả hai im lặng cho đến khi tiếng chuông vào học reng lên.
Tôi thích em nhưng lại không nói ra. Vào một buổi chiều đẹp trời ở một công viên trong trung tâm Sài Gòn, em hẹn tôi ra để tâm sự. Nghĩ rằng có thể thổ lộ lời yêu thương để cùng nhau tay nắm tay nhưng chiều hôm ấy ở công viên em đã khóc. Em kể đã có bạn trai nhưng sau gần một năm giận dỗi, hai người quay trở lại nên em mới hẹn tôi ra để tâm sự và bảo đừng qua chở đi học như mọi khi nữa. Tôi không biết nói gì, rồi cũng không hỏi thêm, cả hai lại tiếp tục trò chuyện vu vơ cho đến khi có người đến đón em. Những ngày sau đó tôi thấy em ít đi học hoặc đi học trễ, có thể vì không thi tốt nghiệp nên em đã không còn bận tâm chuyện học hành. Kỳ thi tốt nghiệp cũng đến rồi nhưng ngày hè trôi qua, tôi không còn gặp lại em.
Một thời gian dài trôi qua, tôi mất liên lạc em vì khi đó không có mạng xã hội, điện thoại đổi số, nhà em tôi không biết nhưng có thể em không còn ở đó nữa. Trở lại nơi tôi đang đứng, trời hết mưa và tôi tiếp tục quay về nhà, về với gia đình nhỏ của mình, cố gắng bỏ sau lưng những kỷ niệm yêu đương mà chỉ có thể giấu trong tận đáy lòng. Tôi vẫn muốn biết em sống ra sao, có gia đình chưa, gặp lại nhau liệu có còn nhớ nhau hay không. Có thể em sẽ đọc được bài viết này và cảm nhận thấy mình trong đó. Dù sao cũng thầm cảm ơn em vì đã bên nhau trong suốt năm lớp 12 đẹp đẽ.
Quang Vinh
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc