Những cơn mơ chập chờn đều hăng nồng mùi đất ở luống khoai mới dỡ mà mẹ trồng, nhớ cả mùi khói mẹ đốt lá cây khô trong vườn chiều 30 Tết, những ngọn khói lam bay vương vất như giã từ, xộc vào mũi cả trong giấc mơ làm cay cả mắt.
Giật mình, nhìn tờ lịch cũ, đã sắp đưa ông Táo về trời, giờ này ở quê, mẹ đã tất bật đi chợ Tết, nào gừng, nào bí để thành mứt thơm ngạt ngào, rồi thịt thà, mắm muối về làm chả, gói nem, nào củ kiệu, dưa hành... chắc mẹ xách nặng tay, chợ đường xa lắm.
Đàn em còn nhỏ dại, tay mẹ chắc đỏ hồng vì ngâm nước lạnh trong cái rét cuối đông. Tôi nhớ lắm cái cảm giác chiều cuối năm, Tết đầu tiên về làm dâu xứ lạ, lần đầu tiên tự tay chuẩn bị mâm cỗ Tết ở nhà chồng, ai cũng nô nức ăn uống ngon lành còn mình mệt đến nỗi chỉ muốn tìm một nơi yên để nghỉ.
Anh em nhà chồng đoàn tụ, đông vui, lại thấy chạnh lòng nhớ mẹ, thương em, chạy ra ngõ sau khóc thầm trong lặng lẽ, em gái gọi điện hỏi thăm, vừa nghe tiếng chị thôi đã òa lên nức nở " mẹ quên chị không về, cứ tất bật làm chả cá thác lác chiên, để rồi nhớ ra vừa khóc vừa chiên, dầu mỡ văng phỏng tay mà không biết".
Tết, tôi chỉ ao ước được về bên mẹ, được gặp lại những đứa em xa sau một năm bôn ba, tất bật xứ người, được tiếp mẹ giặt giũ chăn mền,chở mẹ đi chợ mua hoa, xách giúp mẹ chiếc làn nặng trĩu, được vào bếp thay mẹ nấu, nướng, chiên xào để mẹ ngồi sắp mâm ngũ quả, cắm bình huệ trắng ngát hương trên bàn thờ của ông bà nhìn cả nhà đoàn tụ. .
Trong mùi khói nhang hòa lẫn hương hoa huệ trắng, mai vàng, để bữa cơm ngày tất niên mẹ chỉ ngồi không ăn, âu yếm nhìn đàn con, gắp cho đứa này đứa kia với lời tự khen " ngon lắm đó con !" rồi cười cười nhìn khắp lượt.
Mắt mẹ long lanh kể chuyện thời thơ bé của mấy anh chị em mình. Chao ôi, chỉ mới nghĩ đến thôi đã thấy xuân về tràn trề trong ký ức. Nhất định xuân này con sẽ về thăm mẹ, để một cái Tết đoàn viên ấm áp và hạnh phúc đón chào.
Lê Thị Thanh Thủy
| Cuộc thi “Thời khắc yêu thương” do Công ty TNHH Sapporo Việt Nam phối hợp với VnExpress thực hiện. Đây là nơi để bạn chia sẻ những kế hoạch, dự định ý nghĩa đến người mà bạn mong muốn gửi lời tri ân, yêu thương và cùng họ trải qua những thời khắc cuối cùng của năm. Chương trình kéo dài từ ngày 26/11 đến ngày 23/12 trên trang Đời sống, báo VnExpress. Độc giả gửi bài tham dự tại đây. |