Nhà tôi và Phong giáp lưng nhau, nghĩa là cửa sổ nhà tôi nhìn ra cửa sổ nhà nó. Điều này làm tôi và nó rất thích thú. Vì mỗi buổi trưa, nếu cần trốn mẹ để đi chơi, tôi chỉ cần làm ám hiệu bằng cách đóng ra đóng vào cánh cửa nhiều lần.
Xóm có khoảng hơn chục nhà, toàn là công nhân, riêng nhà tôi và nhà nó thì chỉ có mẹ ở nhà, vì cả bố tôi và bố nó đều là bộ đội ở xa. Nhưng bố tôi thỉnh thoảng còn về thăm nhà, chứ như bố nó có khi may ra cả năm mới về một lần.
Bố Phong là phi công, người chú cao to như người Liên Xô (ấy là tôi nghe người lớn nói thế). Mỗi lần chú ấy về là nhà thằng Phong như có đám cưới, ồn ào suốt ngày. Tôi cũng thích chú ấy về, vì khi chú ấy về kiểu gì tôi cũng được hưởng quà ké.
Năm thằng Phong 6 tuổi thì mẹ nó bỏ đi, nghe nói là theo chồng khác. Lần ấy nó bị mấy thằng nhóc trong xóm trêu mãi. Tính nó vốn ít nói lại càng lầm lì, về sau nó chỉ chơi với mỗi tôi, và cũng rất hay sang nhà tôi ăn chực cơm nữa.
Ngày ấy, đứa nào chả thích chuồn chuồn, cứ trưa nắng là trốn bố mẹ đi bắt chuồn chuồn về chơi. Đứa thì cho cắn sưng cả rốn lên, còn tôi thì có một sở thích kinh dị hơn, là xâu chuồn chuồn thành một xâu, sau đó mang về cho con gà con của tôi ăn. Riêng thằng Phong, nó có trò khác hay hơn nhiều. Nó chẳng bao giờ bắt chuồn bé, nó chỉ bắt chuồn voi, sau đó xỏ cái bông cỏ may vào đuôi, rồi thả cho bay và chạy theo. Nó bảo thế mới giống máy bay.
Nó thích máy bay lắm, nó bảo mỗi lần bố nó về là kể cho nghe bao nhiêu là chuyện. Bay lượn trên trời thì thích như thế nào, rồi nó bảo sau này nhất định nó cũng sẽ bay lượn trên bầu trời như bố nó. Có những lần đang ăn cơm, cứ nghe tiếng ù ù của máy bay trên bầu trời là nó buông bát chạy ra nhìn lên, nhiều khi tôi cũng chạy ra, nghển cái cổ lên nhìn mãi mà không thấy gì, thì cau có chạy vào nhà, còn nó phải đợi đến khi vệt khói trắng tan hẳn mới thôi.
Tôi còn nhớ, năm tôi học lớp 3 thì nó học lớp 4, bố nó về mua cho 2 đứa một hộp chì màu. Thế là cả trưa, tôi đi xin giấy của chị tôi về vẽ. Hai đứa vẽ hàng đống máy bay đủ màu sắc, rồi bày ra nhà, và nằm lăn lên đó ra chiều thích lắm. Vẽ chán thì lấy giấy đó gấp máy bay thả xuống. Thằng Phong nó trèo lên cây nhãn, lên cành cao thật cao rồi mới chịu phi máy bay xuống. Không may cho nó, nó mất đà phi theo cái máy bay, vậy là bó bột mất cả tháng.
Đợt ấy bố nó chẳng về, không có ai chăm, nên nó sang ở hẳn nhà tôi. Lần ấy nó lì lì mãi, chẳng chịu nói cười gì. Tôi hỏi nó "mày đau lắm hả?". Nó chỉ cười buồn, nó bảo có khi nếu nó gẫy cả chân cả tay thì may ra bố mẹ nó mới về nhỉ. Nó nói xong cứ rê rê cái chân trên nền đất tới khi lõm xuống mới thôi.
Cuối năm đó, bố nó đón nó vào Nha Trang luôn để tiện chăm sóc. Trước khi đi, nó chỉ bảo với tôi là sau này khi nào thành phi công nó sẽ về chở tôi đi chơi cho biết. Tôi thì chả buồn gì, thậm chí còn vui vì nó đi rồi, mẹ sẽ thương tôi hơn.
Con nít dễ quên, lúc đầu còn hay viết thư cho nhau, đến khi học cấp 3, chúng tôi không còn liên lạc nữa. Bức thư cuối cùng, Phong chỉ bảo nó nhất định sẽ thành phi công, sẽ bay lượn như gió trên bầu trời. Còn nhắc tôi khi đó đừng có nhát gan mà từ chối nữa.
Sau này, khi tôi vào Sài Gòn sinh sống, một năm bay đi bay về mấy lần. Đã không sợ máy bay nữa, nhưng mỗi lần lên máy bay, tôi lại nhớ đến cái gương mặt rạng ngời ấy. Chẳng biết bây giờ cậu ấy đã thực hiện ước mơ của mình được chưa? Phong - cậu là gió, gió nhất định sẽ được bay, phải không?
Nguyễn Thị Thương
Cuộc thi ‘Viết cho tuổi học trò’ Cuộc thi nhằm giúp các bạn trẻ chia sẻ những câu chuyện về tuổi học trò, vui hoặc buồn, khiến bạn bật cười hay muốn khóc khi nghĩ đến. Nhưng đó là nơi cất giữ một phần con người bạn, là cuốn cẩm nang đúc kết những bài học sẽ theo suốt cả cuộc đời. Hãy chia sẻ với chúng tôi con người đó, câu chuyện đó của bạn hoặc những người xung quanh để những bài học của bạn sẽ trở thành của mọi người, để giúp cho ai đó còn đang chưa tìm được lối thoát sẽ nhận ra sự đồng cảm và niềm hy vọng vẫn tồn tại trong cuộc đời này và để tuổi học trò mãi mãi là những dấu ấn không quên trong mỗi chúng ta. Cuộc thi do FPT Polytechnic phối hợp với VnExrpess và iOne.net tổ chức. Xem thông tin chi tiết về cuộc thi và gửi bài tham dự tại đây |