 |
|
Nhạc sĩ Tuấn Khanh. Ảnh: Công An Nhân Dân |
Báo chí với Tuấn Khanh có vẻ như hai mặt đối lập. Anh từng kinh qua nhiều tòa soạn báo, quá hiểu các… chiêu của phóng viên, và thất vọng với một số phóng viên văn nghệ Sài Gòn chuyên ăn tiền nghệ sĩ để viết bài. Thêm nữa, những phát biểu của Tuấn Khanh lúc nào cũng chọc thẳng vào sự trì trệ của nền nhạc trẻ Việt Nam, khiến không ít "đại gia" đang nắm giữ hệ thống biểu diễn ca nhạc tại TP HCM phải bực mình và giật mình. Vì điều này mà các nhà báo ngại anh, còn Tuấn Khanh cũng chủ động né nhà báo. Anh chỉ muốn giấu mình vào một góc nào đó và làm việc.
Những người gần anh hay đùa, Tuấn Khanh là đại gia lì lợm không tiền. Anh cũng cười thú nhận, đến giờ anh chẳng có gì cả, ngoài một cái xe rách để đi làm, một mái nhà mẹ anh cho ở nhờ, một cậu con trai đang ở cùng… mẹ nó. Nhưng khi "chém đẹp" được tiền của các công ty quảng cáo nước ngoài, anh lại sẵn sàng bỏ chi phí ra cho các nhóm hát mình tạo dựng, mua đồ, làm album mà không hề lấy một đồng tiền công của họ. Trong mắt bạn bè đồng nghiệp, Tuấn Khanh là kẻ bất thường, kín đáo và không thể đoán trước.
Đem giai thoại về anh ra kể, Tuấn Khanh cười rung kính trắng, người tròn lắc lư như ông địa. "Trời ơi, chuyện vậy chưa ăn thua, tụi nó rao nhiều cái tin ác hiểm về tôi lắm", anh bảo. Chuyện bắt đầu từ sự bất thường, vào cái buổi mà đồng tiền đi trước, các ông bầu tự phong chưa kịp tính đường đi cho ca sĩ đã tính chuyện kiếm tiền từ họ thì Tuấn Khanh lại sẵn sàng bỏ tiền ra một cách không tính toán.
Những nhóm hát của anh cũng đi ngược với chuẩn mực của ban nhóm châu Á hiện thời. Trio 666, MTV đều là những nhóm hát xuất sắc về giọng ca nhưng ngoại hình… có phần khiêm tốn. Vì sự bỏ công, bỏ tiền ra cho hai nhóm hát không tính chuyện thu về mà Tuấn Khanh gánh không biết bao nhiêu tin đồn. Ai cũng nghĩ, phải có những lý do tế nhị đằng sau những việc làm quá vô tư này. Còn có tin đồn, các nhóm hát là chỗ để "mafia Tuấn Khanh" rửa tiền. Không ai tin anh làm chỉ vì một mong ước có phần… ngông cuồng, muốn chứng minh một điều ngược lại với xu thế hiện thời của showbiz Việt, giọng hát tốt và có hướng đi chuyên nghiệp sẽ thành công chứ không phải chỉ là những ca sĩ hát nhép, có chút ngoại hình được các ông bầu bơm thổi phồng.
Không ai biết, các ca sĩ đi theo hướng Tuấn Khanh chọn cũng phải hy sinh nhiều thứ. Các đồng nghiệp cùng thời nổi nhanh hơn, được tụng ca nhiều hơn họ. Bước đầu lên sân khấu, họ bị coi như những… kẻ khùng, hát những bài không dễ nghe chút nào. Bài hát Giọt đàn Thạch Sanh nhóm MTV hát tới 4 năm mới có khán giả vỗ tay, Bụi trong mắt em Trio 666 cũng phải hát tới cỡ đó mới nhận được những bông hoa đầu tiên.
Ngày đầu có khán giả lên tặng hoa sau tiết mục, Trio 666 về thao thức cả đêm, không biết có phải khán giả mỉa mai mình không. Họ không dám tin vào sự cổ vũ, bởi lâu nay đã quen với sự lạnh nhạt của khán giả. Sự hy sinh là có thật nơi những người trẻ tuổi và cũng vì lý do đó mà các nhóm hát rất hay có sự thay đổi thành viên. Không phải ai cũng đủ kiên nhẫn, say mê với con đường dài phía trước và không phải ai cũng dám khước từ những ảo ảnh vinh quang đến vội. Sự ổn định của các nhóm hát và phong cách của họ được khẳng định tới thời điểm này có thể coi là những bước đi thành công của Tuấn Khanh trên con đường không có hoa hồng và những lời ca tụng.
Tuấn Khanh được coi là người… mát tay, nhìn thấy những giọng hát đẹp và sẵn sàng làm đĩa để các ca sĩ trẻ có cơ hội đến với công chúng. Mang tâm lý ấy, nhiều người đem đĩa nhạc, nhiều phụ huynh dẫn con đến nhờ anh coi có thể thành ngôi sao không? Có người hỏi thẳng Tuấn Khanh, liệu con họ có thể trở thành ngôi sao? Và liệu anh có giúp được con họ thành người nổi tiếng? Nếu được họ sẽ về bán miếng đất để lo cho con, như một số vốn cho con dựng nghiệp. Tuấn Khanh lắc đầu, rất tiếc là mình buộc phải nói thật, để họ còn có miếng đất cho con, vì muốn nổi tiếng bây giờ không chỉ là một giọng hát tàm tạm, một ngoại hình tàm tạm và vài trăm triệu đồng.
Trong Tuấn Khanh dường như lúc nào cũng mong muốn về sự hội nhập. Âm nhạc của anh như một con đường riêng, đã đến được với công chúng và khi giới thiệu với bạn bè quốc tế không trở nên lạc lõng. Anh kể lại, vào cuối thập niên 80, khi nhóm nhạc rock Indonesia sang Việt Nam biểu diễn giao lưu, ca sĩ Việt chỉ biết đáp lại họ bằng một bản… dân ca.
Phải một thời gian sau, anh mới kiếm được một băng nhạc của Hồng Nhung, như một sự khả dĩ nhất của nhạc trẻ Việt, gửi cho những người bạn nước ngoài đó (vì anh trót biết tiếng Anh và trót hứa với tư cách một nhà báo). Cũng lúc ấy, Tuấn Khanh cùng nhóm bạn mong muốn thiết lập một sân chơi nhạc trẻ cho những người trẻ của thành phố. Giờ ngồi nghĩ lại chặng đường đi qua, Tuấn Khanh cho rằng, có thể âm nhạc của anh không xuất sắc, nhưng nó là tiếng nói phù hợp với đương đại, không ai có thể chê nó cũ kỹ nhưng cũng không vì thế mà bị tiếng lai căng.
Thế nhưng, vào thời điểm đó, cũng là lúc loạt bài của anh mổ xẻ một cách cụ thể về thực trạng nền âm nhạc thành phố với hàng loạt bất cập của nó đã làm cho anh… quá nổi tiếng. Chịu không ít búa rìu, không những thế các ca khúc của Tuấn Khanh còn bị ngừng cấp phép biểu diễn trong các chương trình văn nghệ. Lý do không có cụ thể, nhưng giống như một thứ luật bất thành văn. Mãi về sau, khi mọi chuyện đã qua đi, Tuấn Khanh cho rằng, có thể đó là một sự hiểu lầm, một sự xuất hiện chưa phù hợp thời điểm của ca khúc…
Tuấn Khanh vẫn làm việc, không bè phái, không bon chen. Công việc bận rộn luôn kéo anh vào một thời gian biểu dày đặc. Anh không ăn nhậu, ít tụ tập bạn bè, cũng không đi sauna, massage, xung quanh đầy tin tức chuyện giới tính. Một ông bạn nhạc sĩ rảnh chuyện còn mở một cuộc điều tra xem… Tuấn Khanh có đồng tính hay không mà sao không thấy "đi tụ điểm" bao giờ. Kể tới chuyện đó, Tuấn Khanh lại cười hề hề: "Đời vui vậy đó".
Ngồi tán chuyện với Tuấn Khanh suốt cả buổi sáng, vòng đi vòng lại chỉ là chuyện âm nhạc, vì anh bảo chuyện đời tư của anh rất nhạt. Hỏi anh có tiếp tục làm giám khảo Sao Mai - Điểm hẹn hay không, Tuấn Khanh nói có lẽ là không vì anh thấy… hết khoái rồi. Vì sao? Vì Sao Mai - Điểm hẹn năm nay không hay bằng hai năm trước, không có những gương mặt vượt trội và cuộc thi này vẫn có những giới hạn của nó. Anh bảo: "Chuyện biếu quà cáp cuộc thi nào cũng có, quan trọng là phải biết cách từ chối. Tôi không nói Sao Mai - Điểm hẹn tiêu cực vì giám khảo thay đổi liên tục. Nhưng có những cuộc thi hát mà có vị giám khảo ngồi đó đến chục năm, chuyện ấy bình thường hay không? Những cuộc thi đó luôn có giải nhất hát cực dở, trong khi ca sĩ đoạt giải khuyến khích đều trở thành những ngôi sao. Đấy, chấm thi như thế, làm sao mà khán giả tin nổi, phải không?".
Nếu cứ nói tiếp, chắc chẳng bao giờ vị nhạc sĩ này hết bức xúc về những sự chướng tai gai mắt xung quanh. Bởi ngoài làm nhạc, anh còn có bản năng thính nhạy của một nhà báo, luôn thu nạp mọi biến động của đời sống xung quanh.
"Một ngày Tuấn Khanh không có bạn sẽ thế nào?". "Tôi chỉ không có bạn thân, còn những người làm nhạc cùng tôi, họ là bạn đấy chứ. Cuối năm, tôi gom tiền từ các dự án làm nhạc, rồi yêu cầu các bạn ca sĩ cùng quyên góp làm một chuyến xe bus đi từ thiện. Những chuyến đi như thế, thực ra không phải là chuyện nhiều hay ít tiền, mà tôi muốn cho các bạn trẻ ấy thấy rằng, những việc họ làm đã không hề vô nghĩa, để họ có niềm tin".
Tuấn Khanh xuống xe, miệng cười, chân bước, cái dáng anh tròn đi lẫm chẫm vào nắng, hệt dáng ông địa. Anh đang bước trên con đường của riêng mình anh...
(Theo Công An Nhân Dân)