Quái thú Răng Thỏ và khu nhà gỗ của tác giả Mây lấy bối cảnh những năm 1990, xoay quanh kỷ niệm tuổi thơ của nhóm trẻ: Răng Thỏ, King Kong, Ngọc Rùa. Cả ba lớn lên trong khu tập thể bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội). Răng Thỏ nghịch ngợm, thường trốn ngủ trưa, rủ rê nhóm bạn đi hái nhãn, lên sân thượng bệnh viện ngắm các tòa nhà trong khu. Ngọc Rùa nhút nhát, sợ bạn bè cười nhạo mỗi lần cậu mắc lỗi. King Kong mạnh mẽ, coi mỗi cuộc chơi là cuộc chiến và thường ví bản thân như chiến binh.
Tình bạn giữa ba đứa trẻ đầy đủ cung bậc cảm xúc từ vui, buồn đến giận hờn. Răng Thỏ vui khi kết giao King Kong, Ngọc Rùa - những người bạn sống cùng khu - cùng xây nên kỷ niệm tuổi thơ đẹp đẽ. Răng Thỏ hờn dỗi Ngọc Rùa vì cậu vô tình nói nặng lời, khiến cô bé tổn thương. Chính tính cách vô tư, hồn nhiên của những đứa trẻ khiến mọi mâu thuẫn nhanh chóng được hóa giải.
Bên cạnh khơi gợi kỷ niệm tuổi thơ, Quái thú Răng Thỏ và khu nhà gỗ tái hiện cảnh sinh hoạt trong khu tập thể Hà Nội thời bao cấp. Những ngày hè mất điện, người dân xôm tụ ngoài hành lang, trẻ nhỏ tranh nhau chiếc quạt nan. Cuộc sống thiếu thốn nhưng giàu tình cảm.
Tác phẩm được kể qua điểm nhìn của nhân vật Răng Thỏ. Khi đã trưởng thành, cô bé nhớ về những ngày rong chơi bên bè bạn. Thơ ấu của tác giả Quái thú Răng Thỏ và khu nhà gỗ cũng gắn liền khu tập thể cũ kỹ trong bệnh viện Bạch Mai với vòm cây xanh, sân chơi nhỏ, những người bạn. Răng Thỏ như sự nhập vai của tác giả. Tất cả tái hiện trong cảm xúc ắp đầy của Mây. Nhà văn không tô vẽ, cầu kỳ về cách kể, lối viết. Ngôn ngữ đơn giản, tạo nên những mảng đối thoại thể hiện chân thực tính cách ngây thơ, hồn nhiên con trẻ. Vì vậy, câu chuyện cứ thế chảy tràn trên trang giấy, cuốn người đọc trở về góc nhỏ tuổi thơ.
Cuộc sống nhiều âu lo, suy nghĩ khiến nhà văn chênh vênh. Cô tìm về kỷ niệm tuổi thơ như cách giải tỏa, trấn tĩnh. Ngoài ra, tác giả viết Quái thú Răng Thỏ và khu nhà gỗ để tặng con trai sắp vào lớp một. Thông qua cuốn truyện, nhà văn muốn tạo ký ức thật đẹp cho con, biết trân trọng tình bạn và yêu thương. Khi đứa trẻ lớn lên, trước sự đổi thay cuộc sống, chúng có nơi, những điều quý giá để hồi tưởng.
Nhà báo Anh Ngọc chia sẻ: “Đọc tác phẩm, tôi tin ai trong số chúng ta cũng có nhiều kỷ niệm ấu thơ gắn bó với một người, hoàn cảnh nào đó hay nơi đáng nhớ, đáng để kể lại. Để rồi một ngày nhớ lại, nhìn lại chặng đời đã qua, chúng ta có thể mỉm cười và nói 'ngày ấy, mình đã sống như thế'".
Tác giả Mây tên thật là Nguyễn Thu Hằng, sinh năm 1986 tại Hà Nội. Cô tốt nghiệp khoa đạo diễn truyền hình, Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội. Thu Hằng là biên kịch kiêm đạo diễn phim Chuyện của Nhã, Nếu chỉ là giấc mơ, Chân trời nắng.
Trọng Trường