Tôi tình cờ gặp lại cô giáo ngày xưa trong một buổi trưa nắng oi ả, ẩn sau chiếc khẩu trang là khuôn mặt vẫn còn phảng phất nét đẹp dù đã mang dấu ấn thời gian. Cô giản dị trong trang phục hàng ngày, nhờ tôi chuyển món quà tới người thân một học trò cũ của cô. Tôi thật sự xúc động khi biết rằng cô đã trăn trở rất nhiều cho một vấn đề tưởng chừng như đơn giản đối với người khác.
Cô vẫn dõi theo cuộc sống của những học trò bé bỏng ngày xưa cho dù đã nghỉ hưu từ lâu. Cô không nói gì nhiều, chỉ gặp nhờ tôi chuyển giúp và vội vã đi. Tôi cầm món quà trên tay, quay lưng bước vào nhà và lặng lẽ nhìn, lặng lẽ mơ màng nhớ về thời trước, thời mà có lẽ hầu như tất cả chúng tôi đều mang theo trong mình những kỉ niệm cho đến tận bây giờ.
Dù thời gian, công việc, những mối quan hệ, mối bận tâm khác chiếm hết tâm trí chúng tôi nhưng tôi tin rằng một góc nhỏ trong trái tim, trí óc ai cũng vẫn còn thương và nhớ những kỷ niệm đẹp đẽ, ngây thơ một thời. Những kỷ niệm ấy được xây dựng và kết dính đến tận bây giờ đều xuất phát từ cô giáo đáng kính của chúng tôi.
Chúng tôi, những đứa trẻ vừa học xong tiểu học, được gặp cô tại ngôi trường điểm của thành phố. Nói là trường điểm chứ ngôi trường chúng tôi học còn sân đất đỏ, trời mưa sình lầy khó đi, những dãy lớp học thời đó còn tuềnh toàng chứ không khang trang và đầy đủ cơ sở vật chất như trường điểm bây giờ.
Tôi còn nhớ buổi xếp hàng đầu tiên vào lớp, dưới gốc cây mít, chúng tôi gặp một cô giáo dáng người thanh thoát, cao và trang phục thanh lịch. Khuôn mặt cô rất đẹp nhưng toát lên nét nghiêm nghị đến sợ. Bắt đầu hành trình dài suốt bốn năm là chuỗi các quy tắc, nguyên tắc, kỷ luật mà cô đưa ra và yêu cầu các học trò của mình thực hiện một cách nghiêm túc.
Chúng tôi ngày đó lộ rõ vẻ mặt ngây thơ trộn lẫn lo sợ. Giờ lên lớp của cô và những buổi họp lớp trở thành gánh nặng đôi khi quá sức đối với bờ vai còn non nớt của lứa tuổi 12, 13. Năm đầu trôi qua, lớp tôi bắt đầu xuất hiện những học trò bức bối, bực bội với cách quản lý của cô. Những người bạn này của tôi thời đó cũng là cô cậu học trò nhỏ đáng thương, tuy chỉ hơi tinh nghịch, hiếu động và chưa chín trong hành động bởi nhiều lý do khác nhau.
Các bạn tôi ghét cô và đưa ra những trò đùa vụng dại của tuổi học trò thơ ngây. Nhưng với cô, những vấn đề này không làm cô bận tâm và từ bỏ tâm nguyện rèn luyện học trò mình thành người. Tôi vẫn còn nhớ những câu chuyện về cô do bạn bè kể lại.
Hồi đó, cô cố gắng đến nhà động viên, mong mỏi học trò muốn nghỉ học giữa chừng sau loạt ‘thành tích quậy” quay trở lại học hành vì tương lai. Cô tới từng nhà học sinh nghèo, những bạn có sức học chưa đạt như cô mong muốn để xin cha mẹ cho con tới nhà cô học phụ đạo. Cô luôn cố gắng sắp xếp vị trí lớp học một cách hợp lý, để mỗi bạn khá phải ngồi gần trao đổi và kèm cặp cho bạn học chưa tốt.
Buổi tối, chúng tôi đôi lúc bị cô kiểm tra đột xuất bằng cách gọi điện thoại đến nhà hỏi thăm tình hình học tập. Thay vì dồn tất cả tâm huyết của mình để đào tạo những học trò giỏi đi thi đạt danh hiệu để cô có vị trí nào đó trong nghề nghiệp thì chúng tôi thấy dường như cô dồn thời gian, sức lực cho những học trò quậy, học hành chểnh mảng hơn của lớp tôi.
Có lẽ vì thế mà sau khi ra trường, xa vòng tay của cô, những người bạn khi xưa “ghét” cô luôn đầy ắp những kỷ niệm không thể nào quên với cô.
Thời gian trôi qua đã hai mươi năm, chúng tôi giờ đã trưởng thành và cô cũng đã già đi sau những tháng năm thăng trầm trong nghề. Tính tình, suy nghĩ, hành động con người cũng thay đổi theo thời gian, tuổi tác…, nhưng chúng tôi đều hiểu ai cũng đều đã, đang và sẽ trải qua .
Đối với chúng tôi, dù thế nào đi nữa thì cô cũng là giáo viên đáng trân trọng, đáng quý. Suốt cả cuộc đời học sinh, sinh viên, cô luôn là người thầy duy nhất mà tôi nhớ và thăm.
Ngày 20/11 giờ đây quá xa xỉ, hình thức… làm tôi nhớ lại một buổi họp lớp vào ngày thứ 7 khi nhà trường phát động phong trào quyên góp hoa, cô sợ học sinh của mình phải tốn tiền nên đã đồng ý để cho một học trò nhà có trồng hoa đem lên nộp.
Buổi giao nộp hoa cho bí thư đoàn trường tuần sau của lớp tôi đã trở thành đề tài bàn tán, có lẽ không quên ai trong chúng tôi có thể quên được việc lớp tôi lần đầu tiên trong lịch sử bị xếp hạng C khi nộp hoa vạn thọ. (Hoa cúc vạn thọ thường không được dùng để tặng ai đó). Sau này tôi mới biết cô bị nhà trường họp trách mắng tại sao lại để học sinh của mình làm như thế, cô đứng lên phản ứng lại “học trò của chúng tôi chỉ có thế và tất cả là tấm lòng của học sinh”. Cô nhận lỗi xếp hạng này của nhà trường không một lời trách phạt chúng tôi.
Còn rất nhiều câu chuyện mà có lẽ tôi chưa biết hết và không nhớ hết, có lẽ lời bài hát “Cô giáo như mẹ hiền” đã đúng trong tình cảnh của lớp tôi thời đó. Khi tôi theo cô đi chợ mua đồ nấu ăn cho buổi cắm trại hàng năm của lớp ở trường, cô đi lên đi xuống con đường chợ Điện Biên Phủ xưa chỉ để tìm mua cà chua, khoai tây ngon nhưng giá rẻ hơn một chút. Như vậy cô có thể mua được nhiều đồ ăn hơn cho chúng tôi, bởi vì cô đang cầm trong tay số tiền lớp đóng để cắm trại.
Mỗi người ai cũng đều có nhiều điều để nhớ và chúng tôi cảm ơn cô vì cô đã sống bằng trái tim và cái tâm của nghề giáo một cách đúng nghĩa. Chúng tôi thật may mắn khi có được những kỷ niệm này trong cuộc đời mình. Tôi xin gửi đến cô giáo của chúng tôi lời tri ân chân thành nhân ngày 20/11.
>> Xem thêm: Lộ diện chủ nhân bài văn gây xôn xao:"Bài viết của em ngoài sức tưởng tượng của cô"
Chia sẻ bài viết của bạn về ngày Nhà giáo Việt Nam tại đây.