Ấn phẩm gồm chín chương: Nhịp tim của lá, Dự cảm, Lời cổ thụ, Giông tố, Sục sôi, Tận sâu, Một phiên tòa, Tiếng gõ, Trở về. Trường ca lấy hình tượng trung tâm là linh hồn một em bé qua đời vì lũ cuốn. Tuy nhiên ở thế giới khác, em được ''mẹ'' thiên nhiên che chở, có thể quay ngược thời gian và kể lại những chuyện đã qua.
Bên cạnh những khổ thơ tự do, tác giả viết các đoạn văn ngắn, khắc họa khung cảnh thiên tai. Ví dụ trong chương bốn - Giông tố, Lữ Mai khiến người đọc như đang trực tiếp chứng kiến ''cơn thịnh nộ'' của thiên nhiên: ''Nước trắng xóa phủ kín núi rừng. Sấm nổ tung trống trận. Chớp chém phăng cơn hỗn loạn. Đứa trẻ đứng chơ vơ dạt từ bản mình ra suối. Nước thành con thú rình mồi. Gầm gào dữ tợn''.
Nhà thơ tái hiện những khoảnh khắc gây ám ảnh cho độc giả: ''Cuối cùng, nước nuốt vào trong mình đứa trẻ. Không dấu vết. Và khi đêm đen buông. Dưới màn mưa. Một linh hồn. Lạc lõng. Dạt trôi hoang vắng''.
Lữ Mai cho biết trường ca gửi gắm mong ước của chị về một cuộc sống tốt đẹp hơn cho người dân vùng cao, nhất là trẻ em. Trong quá trình sáng tác, chị thường tưởng tượng mình trong hoàn cảnh của mọi người.
Theo tác giả, nội dung sách không hoàn toàn dựa vào sự kiện bão Yagi hồi tháng 9. Trong tác phẩm, chị không nêu tên địa danh hay nhân vật nào để độc giả tự liên tưởng. Ở mỗi chương đều có một bức tranh minh họa, do họa sĩ nhí Hoàng Nhật Quang, 12 tuổi, quê Lạng Sơn, thực hiện.
Tiến sĩ Đỗ Anh Vũ nhận định trường ca đánh thức trách nhiệm công dân trong lòng mỗi độc giả, đồng thời gửi thông điệp: ''Con người cần sống hài hòa, nhân ái với thế giới tự nhiên, dành sự quan tâm cho trẻ em''.
Trang Thanh - biên tập viên Nhà xuất bản Hội Nhà văn - xúc động khi đọc tác phẩm. ''Tôi thấy những tiếng kêu thương, lời cảnh tỉnh về sự tàn phá của con người với thiên nhiên. Nhưng trên hết, tôi trân trọng những thông điệp yêu thương mà nhà thơ gửi gắm, là điều cần thiết để chạm đến trái tim mỗi người'', chị nói.
Tác giả Lữ Mai 36 tuổi, quê ở Thanh Hóa, tốt nghiệp Khoa Viết văn - Báo chí, Đại học Văn hóa Hà Nội (tiền thân là trường Viết văn Nguyễn Du). Hiện chị công tác tại báo Nhân Dân, là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội.
Tác giả đã xuất bản 16 tác phẩm, đa dạng thể loại, đề tài, nổi bật là ba trường ca Ngang qua bình minh (2020), Chư Tan Kra mây trắng (2021), Hồi sinh (2022). Chị từng đoạt giải thưởng Văn học đề tài biên giới, hải đảo giai đoạn 1975 đến nay của Hội Nhà văn Việt Nam, giải Văn học nghệ thuật, báo chí giai đoạn 2016-2020 của Bộ Tư lệnh Hải quân. Lữ Mai cũng là một trong những tác giả trẻ có tác phẩm in trong sách giáo khoa Chân trời sáng tạo, tham gia cố vấn một số chương trình Vua Tiếng Việt, Văn Vui Vẻ.
Phương Linh