10 năm trước ...
Mùa hè 2002, chiều cuối tuần oi bức tại quán cà phê ven sông Sài Gòn:
- Ở đâu mày có đồ chơi này vậy Thụy? Hiệu gì lạ hoắc lạ huơ, để tao coi coi, mặt trước thì đề Treo, mặt lưng thì đề Handspring. Hàng gì độc quá, tao chưa bao giờ nghe qua cái tên hãng điện thoại này, màn hình vuông ngộ quá ta.
- Sáng hôm qua Treo còn trên máy bay, mới rước về hồi tối, rồi coi cách xài, cài Palm Desktop, nạp điện, đồng bộ với máy tính, mới cài chương trình chơi cờ tướng và máy tính khoa học bỏ túi. Tao chưa cập nhật xong danh sách địa chỉ, số nhà, số điện thoại của bạn bè người quen.
- Còn cái Siemens của mày đâu rồi? Để lại cho tao nha, Motorola 7200 của tao bự quá, bỏ túi quần cộm lên một cục, đi tới đi lui coi tục bỏ xừ.
- Ừa, để tao sửa cái Siemens lại rồi đưa mày, thỉnh thoảng nó bị mất màn hình rồi có lại. Hồi đầu năm vô trang web Handspring thấy giới thiệu Treo 180 màn hình đơn sắc cảm ứng, tao nghĩ thế nào nó cũng ra model màn hình màu nên viết mail cho hãng hỏi. Tháng 5/2002 hãng ra model Treo 270 màn hình màu cảm ứng, tao chơi luôn.
Ba tháng sau khi mua về, một ngày đầu thu, mở máy ra, tất cả tối hù. Tắt máy, mở máy, reset không cứu được, chỉ còn một đường gởi mail hỏi hãng. Phải thay đèn nền Backlight! Hãng trả lời chắc như đinh đóng cột, không phải một máy bị mà nguyên đợt sản xuất bị lỗi đèn nền. Lỗi hệ thống! Thôi rồi, phải ra FedEx làm thủ tục hải quan tạm xuất tái nhập gửi máy qua hãng bảo hành, thẫn thờ ngu ngơ như người mới cưới vợ, sau ba tháng phải tạm chia tay vì hư cái...
8 năm trước...
Năm 2003 là thời gian an bình với Treo sau biến cố đèn nền khó quên cuối năm trước. Sổ tay, lịch hẹn, từ điển, bản chi tiêu hàng ngày, chi tiêu hàng tháng, âm lịch, đồng hồ, máy tính khoa học... nói chung là tất cả những thứ mà trước đây mỗi lần đi đâu phải đem theo một bọc thì bây giờ chỉ còn mình Treo. Tất cả remote control trong nhà như remote TV, ampli, máy lạnh, CD, DVD, Video cassette... được thay thế bởi Treo sau khi cài chương trình Remote chạy trên Palm OS v 4.0.1
Những tưởng mang Treo bên mình với cảm giác bình an mãi mãi, nào ngờ vào một ngày mùa thu 2004 - hu hu, lại vào thu - mở nắp máy nghe một tiếng "crack", cạnh bên phải đứt lìa, trục quay nắp cùng lò xo giữ nắp văng ra. Nắp chỉ còn liên hệ với thân máy bằng hai sợi dây loa tòn teng, lủng lẳng như cẳng tay chỉ nối với thân thể bằng hai sợi gân sau khi gãy nát xương. Tai ương bất thường! Gặp nạn nan giải vì máy đã hết hạn bảo hành! Sau một thời gian tìm vật liệu thay thế, miệt mài 4 ngày cưa cắt gọt dũa, nắp Treo được nẹp gia cường bằng một thanh đồng thau bên cạnh phải, phần trục quay và lò xo giữ nắp được thay bằng lò xo dĩa của bánh răng đồng hồ. Tháng 10/2004, Treo hoạt động lại.
Treo đột ngột bị gãy thêm cạnh nắp bên trái, cục pin cũng đến hồi phế thải. Sau khi thay pin mới, tìm mọi cách biến cải, xài lại nắp gập nhưng do tuổi cao, sức yếu... nên kể từ lúc này, Treo trở thành bar phone, không nắp gập. Bên hông Treo lòng thòng thêm sợi dây tai nghe headset do loa của máy nằm trong nắp gập, không có nắp gập nên không nghe được loa. Ngó qua như người bệnh, đi đâu cũng dính liền sợi dây của bình nước biển.
Một tuần trước...
Treo vẫn tồn tại như một minh chứng cho sức sống mãnh liệt của smartphone thuộc vào hàng "nhất thập cổ lai hy". Tuy hình hài thảm hại sau bao nhiêu tai nạn tang thương, thật kỳ lạ Treo vẫn hoạt động bình thường, vẫn là người bạn đường, sáng ra công sở, tối lên giường.
Một ngày cuối thu 2012, tại quán cà phê ven sông Sài Gòn:
- Đứa nào gọi vậy Thụy? Trời ơi, giờ này mày còn đeo theo cục nợ này hả? Điện thoại gì không cảm ứng điện dung, không MP3, không coi Video được, không chụp hình, không Bluetooth, không skype, không 3G, không GPS...bể tùm lum. Treo của mày thuộc loại dumbphone chứ không phải smartphone.
- Trước mày khen Treo là hàng độc, giờ chê nó là hàng dumb.
- 10 năm qua rồi Thụy, biết bao nhiêu nhãn hiệu điện thoại smartphone ra đời như Samsung, iPhone, Nokia, Blackberry, Sony... Biết bao nhiêu hệ điều hành như Android, iOS, Windows phone... Android có nhiều kiểu coi được lắm, sau mày chứ chăm bẳm vào Palm OS?
- Ừa, Android để từ từ tao coi, lỡ nghiện Palm rồi, tình đầu làm sao thôi!
Tháng 11/2012
Huỳnh Bạch Thụy