Ngày 13/11/1982, tại Las Vegas, Duk-koo Kim lần đầu thượng đài trên đất Mỹ, thách đấu Ray "Boom Boom" Mancini - người đang giữ đai vô địch hạng nhẹ của Hiệp hội quyền Anh thế giới (WBA).
Kim Duk-goo trong buổi cân trước trận gặp Ray Mancini tại Las Vegas ngày 13/11/1982. Ảnh: The Korea Herald
Kim, hơn Mancini hai tuổi, đã vô địch hạng nhẹ Hàn Quốc vào tháng 12/1980 và giành danh hiệu Orient & Pacific vào tháng 2/1982 trước khi đến Mỹ. Sau khi dừng chân tại Los Angeles, Kim đến Las Vegas ngày 6/11. "Nơi này như thiên đường", anh nói.
Ánh đèn rực rỡ của Las Vegas đã làm choáng ngợp võ sĩ Hàn Quốc, người đã trải qua tuổi thơ khó khăn. Cha của Kim lâm bệnh và chết khi anh mới hai tuổi. Mẹ anh, người mà Kim mô tả là "một người phụ nữ bất hạnh", đã kết hôn 4 lần và để Kim cho chị gái chăm sóc từ khi còn nhỏ.
Sau khi bị sa thải, mất việc thợ hàn tại một nhà máy thép, Kim từng vô gia cư một thời gian rồi tìm được việc bán sách xem bói. Khi thi đấu nghiệp dư, Kim thắng 29 trong số 33 trận. Anh bắt đầu sự nghiệp quyền Anh nhà nghề năm 1978 tại Seoul.
Trước màn thượng đài đầu tiên trên đất Mỹ, thành tích nhà nghề của Kim là 17 thắng, một hòa và một trận thua. Thất bại duy nhất đó đến ở màn thượng đài thứ ba gặp Jong-Sil Lee vào tháng 12/1978. Kim hòa trận thứ bảy với Jong-Pyo Kim tại Busan vào tháng 1/1980.
Tay đấm người Hàn Quốc sau đó thắng 12 trận liên tiếp, giành hai đai vô địch trước khi đấu Mancini. Trong 17 trận thắng, Kim chỉ một lần hạ đối thủ bằng knock-out. Anh bị đánh giá thấp hơn, nhưng đã đến Caesar's Palace với sự tự tin.
Trước trận, Kim nói "Hoặc là anh ta chết, hoặc là tôi chết". Anh cũng viết thông điệp "sống hoặc chết" trên chụp đèn khách sạn Las Vegas, như điềm báo đáng sợ về những gì sắp xảy ra
Kim Duk-goo trong buổi tập trước trận gặp Ray Mancini tại Las Vegas ngày 13/11/1982. Ảnh: The Korea Herald
Mancini, đến từ Ohio, thắng 24 trong số 25 trận đấu trước khi gặp Kim. Khác với đối thủ người Hàn Quốc, Mancini đã quen với các trận đấu 15 hiệp.
Trận đấu diễn ra tại Las Vegas vào một buổi chiều đầy nắng và được truyền hình trực tiếp. Từ đầu hiệp một, Kim thể hiện quyết tâm bằng cách xông lên và tung cú trái tay. Hai đối thủ liên tục ra đòn, và đến cuối hiệp ba, Mancini bị chảy máu tai và tay trái sưng tấy.
Mancini thi đấu tốt hơn và dần kiểm soát trận đấu. Nhưng Kim thể hiện sức bền và khả năng phục hồi đáng kinh ngạc khi bước vào những hiệp cuối. Anh vẫn đứng vững sau cú đấm móc (uppercut) mạnh mẽ từ Mancini ở hiệp 12.
Dù vậy, sang hiệp 13, Mancini tung ra tới 45 đòn vào vùng đầu của Kim, còn võ sĩ Hàn Quốc mất tới 79 giây để tung cú đấm đầu tiên. Kim xuống sức rõ rệt, nhưng vẫn cố trụ vững trước sự tấn công dữ dội và thậm chí phản đòn bằng loạt cú đấm trước khi hiệp đấu khép lại.
Chuyên gia của CBS, Tim Ryan, không thể tin vào mắt mình. "Đây là người thách thức danh hiệu, Duk-koo Kim. Có thể bạn chưa từng nghe đến anh ta trước đây. Hôm nay bạn sẽ nhớ đến anh ấy", Ryan bình luận.
Kim Duk-goo (phải) bị Ray Mancini đánh gục tại Las Vegas. Ảnh: The Korea Herald
Trước hiệp 14, HLV Kim Yoon-gu nói với Kim rằng Mancini đã kiệt sức và đây là thời điểm kết thúc trận đấu. "Cậu ấy nghiến răng, gật đầu và nói 'Tôi sẽ làm vậy'. Đó là lời cuối cùng cậu ấy nói", Kim Yoon-gu kể lại.
Bi kịch đến ở hiệp áp chót thứ 14, chỉ kéo dài 19 giây. Mancini dồn ép với pha ra đòn vào vùng bụng rồi tung cú phải khiến Kim ngã xuống.
Trọng tài Richard Green can thiệp khi Kim cố gắng đứng dậy. Tay đấm Hàn Quốc vịn vào dây đài, nhưng Green quyết định dừng cuộc so găng. Mancini được tuyên bố là người chiến thắng.
Diễn biến chính màn so găng giữa Kim với Mancini.
Kim gục xuống ngay sau đó và được khiêng ra khỏi võ đài bằng cáng. Anh được đưa đến Bệnh viện Desert Springs, nơi chụp cắt lớp vi tính cho thấy máu tụ trong não.
Võ sĩ 23 tuổi trải qua ca phẫu thuật dài nhưng không qua khỏi. Ngày 18/11, tức 4 ngày sau trận tranh đai vô địch, Kim qua đời tại Bệnh viện Desert Springs. Anh để lại người vợ sắp cưới Lee Young-mi đang mang thai. Chừng 7 tháng sau, Lee hạ sinh một bé trai.
Lễ tang của Kim Duk-goo được tổ chức tại nhà riêng ở Goseong-gun, tỉnh Gangwon, ngày 23/11/1982. Ảnh: The Korea Herald
Cái chết bi thảm của Kim đã thay đổi cuộc đời nhiều người và cả môn quyền Anh. Mẹ của Kim, bà Sun-nyo Yang, tự tử 4 tháng sau cái chết của con trai. Trọng tài Richard Green cũng tự sát vài tháng sau đó.
Mancini tiếp tục thi đấu, nhưng những người thân cho rằng anh bị ảnh hưởng tiêu cực sau cái chết của Kim. Võ sĩ người Mỹ chỉ đánh thêm 8 trận, với 4 chiến thắng liên tiếp sau trận đấu ở Las Vegas, nhưng thua 4 trận cuối cùng rồi treo găng với thành tích 29 thắng, 5 thua.
"Cậu ấy không còn như xưa nữa", ông Bob Arum, nhà quảng bá quyền Anh, chia sẻ với ESPN. "Mancini không còn giữ được tốc độ, sự nhiệt huyết và niềm đam mê với quyền Anh như trước".
Lễ tang của mẹ Kim Duk-goo, bà Yang Sun-yo. Ảnh: The Korea Herald
Hội đồng Quyền Anh Thế giới (WBC) lập tức giảm số hiệp đấu của các trận tranh đai vô địch thế giới từ 15 xuống còn 12. Quyết định này được củng cố bởi một nghiên cứu cho thấy các võ sĩ dễ bị chấn thương nghiêm trọng nhất trong ba hiệp cuối.
Hiệp hội Quyền Anh Thế giới (WBA) và Tổ chức quyền Anh thế giới (WBO) làm theo vào năm 1988, rồi Liên đoàn quyền Anh quốc tế (IBF) thay đổi tương tự vào năm 1989.
Ở tuổi 23, Kim còn rất nhiều điều để cống hiến cho quyền Anh và cuộc sống. Cái chết của anh là bi kịch khủng khiếp, đồng thời là lời nhắc nhở mạnh mẽ về những nguy hiểm của môn thể thao này. Việc giảm số hiệp đấu sau cái chết của Kim chắc chắn đã cứu nhiều võ sĩ khác khỏi số phận tương tự.
Hồng Duy