'Sự im lặng của bầy cừu' khởi nguồn từ bác sĩ đao phủ

Năm 1959, một tội ác đã gây chấn động thành phố Monterrey, thủ phủ bang Nuevo León, miền bắc Mexico. Ngày 8/10 năm đó, chàng sinh viên y khoa 20 tuổi, Jesús Castillo Rangel bước vào một phòng khám trên đường Article 123, Colonia Talleres để thăm bạn trai, bác sĩ Alfredo Ballí Treviño, 28 tuổi.

Cuộc nói chuyện không rõ lý do gì trở nên gay gắt và kết thúc bi thảm. Bác sĩ Treviño tiêm cho người yêu một mũi natri pentothal, cho các phần thi thể vào hộp carton.

Kẻ gây án chôn hộp ở khu vực Rancho La Noria, thuộc thành phố Guadalupe. Song chỉ ba ngày sau, hắn đã bị bắt.

Trong những lời khai trước nhà chức trách, bác sĩ trẻ không bác bỏ cáo buộc, ngược lại còn khoe khoang về tay nghề phẫu thuật thể hiện qua việc phân xác. Báo chí nhanh chóng đặt cho hắn ta tên gọi Quái vật, Ma cà rồng, Bác sĩ đao phủ...

Tháng 5/1961, Treviño bị kết án tử hình về tội Giết người.

Các nhà chức trách cho rằng Jesús không phải là nạn nhân duy nhất của Treviño. Hắn ta rất có thể là thủ phạm đứng sau một loạt vụ sát hại những người trẻ tuổi được tìm thấy chôn cất sơ sài dọc đường cao tốc của bang rải rác những năm gần đây. Nhưng những tội ác này không bao giờ có thể được chứng minh.

Tử tù bị giam trong trại giam Topo Chico, ở Nuevo León. Tại đây, năm 1963, Treviño gặp Thomas Harris, 23 tuổi, phóng viên người Mỹ của tạp chí Argosy. Anh đến với chủ đích phỏng vấn một tù nhân khác, Dykes Askew Simmons vì tội giết 3 người. Song chỉ vài ngày trước đó, kẻ này đào tẩu và bị lực lượng an ninh nhà tù bắn trúng ngực.

Nhà báo trẻ đến phòng y tế của nhà tù để phỏng vấn người đã cứu mạng kẻ đào tẩu, chính là tử tù Treviño, người lúc này làm việc như một bác sĩ trong trại giam.

Cuộc nói chuyện được vài phút, giám đốc nhà tù đã cắt ngang và nói với nhà báo rằng thời gian của anh ta đã hết. Ra khỏi phòng, Thomas Harris hỏi quản giáo về vị bác sĩ lịch lãm và rất giỏi nghề mình vừa trò chuyện. "Trời, anh không biết à, hắn là kẻ giết người khét tiếng đấy", vị này đáp.

Nhân viên quản giáo sau đó tóm tắt lại vụ án của Treviño cho Thomas và nói thêm: "Hắn sẽ không bao giờ được rời khỏi nơi này. Hắn bị điên, nhưng rất nhã nhặn với bệnh nhân nghèo".

Ấn tượng bởi câu chuyện và cuộc gặp gỡ kỳ lạ với bác sĩ Treviño, Thomas Harris bắt tay vào sáng tác một serie tiểu thuyết tội phạm. Trong đó nổi bật nhất là The Silence of the Lambs - Sự im lặng của bầy cừu cuốn tiểu thuyết thứ hai trong loạt truyện của ông về kẻ ăn thịt người tâm thần Hannibal Lecter, một bác sĩ tâm thần thiên tài với khả năng suy luận đáng kinh ngạc...

Đây chính là nhân vật Thomas Harris lấy hình mẫu từ Treviño.

Tiểu thuyết được giới phê bình và công chúng đón nhận rất tích cực và giành nhiều giải thưởng. Tiểu thuyết sau đó được đạo diễn Jonathan Demme chuyển thể thành bộ phim cùng tên năm 1991 do tài tử Anthony Hopkins vào vai bác sĩ Hannibal, đem về lợi nhuận kỷ lục 272 triệu USD phòng vé (tương đương 8 tỷ USD ngày nay).

Bộ phim cũng dành Kỷ lục giải thưởng với 5 giải Oscar, một Quả cầu vàng và hai Giải thưởng Điện ảnh của Viện Hàn lâm Anh Quốc. Năm 1998, bộ phim được xếp vào danh sách 100 bộ phim vĩ đại nhất trong 100 năm qua của Viện phim Mỹ.

Sau 20 năm ngồi tù, Treviño được ân xá. Ông ra tù từ năm 1980 và dành cả phần còn lại của đời mình khám chữa bệnh miễn phí cho dân nghèo ở thành phố Monterrey quê hương. Sau này, khi các phóng viên của The Times đến thăm khu phố của Treviño vào năm 2013, họ được mọi người kể về bác sĩ bằng giọng điệu trìu mến, một người tận tụy và tốt bụng.

Năm 2008, Treviño nhận lời tham gia cuộc phỏng vấn báo chí với tư cách là người Mexico cuối cùng bị kết án tử hình, nhưng không muốn nói về tội ác của mình. "Chúng ta có thể nói về bất cứ điều gì khác ngoại trừ điều đó. Tôi không muốn sống lại quá khứ đen tối của mình", ông ta nói.

Treviño qua đời năm 2009 mà không biết rằng mình là nguồn cảm hứng trực tiếp cho Hannibal Lecter, một trong những nhân vật phản diện nổi tiếng nhất mọi thời đại trong tiểu thuyết tội phạm kinh điển The silence of the lambs.

Hải Thư (Theo ATI, Mexicanist, Namnab)