Gia đình John List sống trong nhà lớn tại ngôi làng giàu có ở Westfield, New Jersey. John List là kế toán, rất mộ đạo, có ba con. Mẹ ruột của John List sống chung nhà trong căn phòng trên tầng ba.
Vào mùa thu năm 1971, sau một tháng không thấy hoạt động gì từ ngôi nhà lớn, hàng xóm thấy nghi ngờ và gọi điện báo cảnh sát. Tại đây, thi thể bốn mẹ con nằm cạnh nhau được phát hiện ở phòng chung, xác bà lão ở trên gác.
Vết máu trên sàn cho thấy, vợ và các con bị giết ở phòng bếp và các phòng ngủ, sau đó mới được kéo vào phòng chung. Trong thùng rác, cảnh sát tìm thấy những tấm vải và giẻ lau nhà thẫm máu, chứng tỏ hung thủ đã lau dọn.
Trong phòng làm việc, cảnh sát tìm thấy hai khẩu súng và lá thư thú tội. Theo đó, John List nhận là thủ phạm, nói mới bị mất việc, vì thế gặp vấn đề lớn về tiền bạc.
Bức thư thú tội.
Ngoài ra, hắn còn có rất nhiều lo lắng khác. Là người mộ đạo, hắn lo sợ rằng gia đình mình đang trên đà xa dần đức tin. Hắn không đồng ý con gái chọn nghề diễn viên, coi rằng đó là chuyện vô đạo đức trầm trọng. Hắn biện hộ rằng đã đưa gia đình đến một nơi để cứu rỗi tâm hồn họ.
Trong bức thư, John List tiết lộ thêm một số chi tiết về cái chết của đứa con trai cả, rằng có sự giằng co và giây phút cuối cùng trước khi rời đi, hắn đã cầu nguyện.
Hai ngày sau khi phát hiện ra các thi thể, cảnh sát tìm thấy chiếc xe hơi của John List được bỏ lại ở sân bay JFK, New York. Ngày ghi trên vé xe là ngày 10/10, tức John List đã có hơn một tháng để chạy trốn trước khi các thi thể được phát hiện.
Cảnh sát truy nã toàn quốc với John List. Hồ sơ vụ án được gửi đến FBI, các cơ quan thanh tra trên cả nước.
Tuy nhiên, trong suốt thời gian dài, cảnh sát không nhận được thông tin nào liên quan thủ phạm. Thời điểm này, xuất hiện 2 luồng ý kiến: có thể hung thủ đã tự tử sau khi thực hiện tội ác, hoặc đã cao chạy xa bay sang một vùng đất mới.
Các cảnh sát vẫn liên hệ chặt chẽ với các báo, phương tiện truyền thông để “nhắc” lại vụ giết người man rợ này, song suốt 18 năm vẫn bế tắc thông tin về thủ phạm.
Gia đình John List.
Vào những năm 1990, chương trình truyền hình nổi tiếng “America’s most wanted” (Những kẻ tội phạm truy nã của nước Mỹ) lần đầu tiên được phát sóng. Mỗi tập phim sẽ dựng lại một vụ án rúng động cùng những tên tội phạm bị truy nã trên toàn nước Mỹ; đồng thời có kênh tương tác với người xem để phản hồi thông tin họ biết về những kẻ này, nếu có.
Một thám tử trong ban chuyên án đã liên hệ với chương trình làm một tập phim về nhà John List, mặc dù vụ án đã trôi qua gần hai thập kỷ. Khó khăn lớn nhất là ở thời điểm đó, nhà chức trách chỉ có duy nhất bức ảnh của John List thời trẻ, có thể đã khác xa hình ảnh hiện tại.
Đoàn làm phim và cảnh sát đã tìm đến Frank Bender - nhà điêu khắc chuyên dựng tượng tội phạm để phục vụ công tác điều tra. Với nhiệm vụ phải tạo hình nhân vật từ khung xương, từ những thi thể đã phân hủy, từ hình ảnh hay dựng tượng dự đoán sự thay đổi theo thời gian, Frank Bender thường làm việc với nhiều chuyên gia ở các lĩnh vực khác nhau như các nhà nhân chủng học, nhà giải phẫu học, bác sĩ nha khoa hay các bác sĩ chuyên khoa,…để có thể dựng lại được những bức tượng chính xác nhất có thể. Ví dụ, từ khung xương, để dựng được khuôn mặt, Frank Bender phải đưa ra những bảng tính toán chi tiết để tính các kích thước và độ dày các mô ở mặt dựa vào chủng tộc, tuổi tác, giới tính...
Bức tượng được tạo và khuôn mặt của kẻ sát nhân.
Frank Bender được đề nghị tạc tượng mô phỏng John List sau khi già đi 18 tuổi. Để có thể có cảm nhận chính xác nhất về thủ phạm, ngoài những bức ảnh đen trắng ít ỏi từ hồ sơ vụ án, Frank Bender còn liên hệ với nhà tâm lý học để cùng tìm hiểu về quá khứ của John List.
John List là con trai duy nhất của một gia đình gốc Đức, hắn lớn lên với sự bao bọc đến mức độc đoán của mẹ. John List học kế toán xuất sắc nhưng lại thiếu trầm trọng các kĩ năng xã hội. Theo các nhà tâm lý học, thủ phạm đã phải trải qua một tuổi thơ đầy sự thất vọng và căm ghét việc bị kìm kẹp bởi những người phụ nữ. Hắn giết người trong trạng thái đầy tức giận và để trả thù cho sự thất bại của mình.
Dựa vào thông tin có được, Frank Bender đã tạo ra gương mặt nhợt nhạt, với những vết nhăn sâu dài, cằm trễ và khuôn miệng trũng của người đàn ông 66 tuổi luôn mang trong mình sự thất vọng và nỗi ám ảnh về những tội lỗi đã gây ra.
Vào tối chủ nhật, ngày 21/5/1989, chương trình được phát sóng và trình chiếu bức tượng mô phỏng thủ phạm sau 18 năm.
Các tờ báo lớn đã đăng thông tin về vụ án.
Tại Denver Colorado, một gia đình đã xem chương trình và nhận ra sự giống nhau đáng kinh ngạc giữa bức tượng mô phỏng và người hàng xóm trước kia của mình. Họ gọi điện báo cảnh sát rằng người hàng xóm cũ, tên là Rob Clark, vừa mới chuyển đến thành phố Richmond, bang Virginia, Mỹ.
FBI nhanh chóng lần ra tung tích và bắt giữ Robert Peter Clark khi hắn đang làm việc tại văn phòng kế toán tại Richmond. Dù không thừa nhận là John List, nhưng vết sẹo sau tai trái và dấu vân tay của hắn hoàn toàn trùng khớp với dấu vân tay để lại trên chiếc súng tìm thấy tại hiện trường 18 năm trước đó.
Tại tòa án, John List khai khi giết toàn bộ gia đình thì chuyển đến Denver. Tại đây, hắn cưới vợ mới và làm lại giấy tờ cá nhân dưới cái tên Robert Peter Clark. Sau đó ít lâu, hai người chuyển tới sống tại thành phố Richmond. John List tìm được việc về kế toán và sống “an vị” trong suốt 18 năm sau đó.
John List bị kết 5 tội giết người cấp độ 1 và bị phạt tù chung thân. Ngày 21/03/2008, hắn đã chết trong tù ở tuổi 83 vì bệnh viêm phổi.