Hà bị tai nạn năm 2019, ở tuổi 31, khi đang mở cửa ôtô để vào ghế lái thì bị xe gắn máy đi với tốc độ cao tông ép vào cửa. Cô ngất tại chỗ, chảy máu nhiều, được đưa tới bệnh viện cấp cứu. Sau hai tuần nằm viện, cô về nhà với ống thông và túi nước tiểu bên mình mọi lúc mọi nơi, vùng chậu chằng chịt vết thương.
Lúc ấy, Hà vẫn lạc quan nghĩ rằng chỉ một thời gian sẽ hồi phục, trở lại công việc. Tuy nhiên, hy vọng tắt dần khi cô được gia đình đưa đến nhiều bệnh viện khác nhau nhưng bác sĩ đều lắc đầu vì tình trạng chấn thương quá phức tạp. Cô gãy biến dạng xương chậu, chèn ép mạch máu, xương di lệch làm đứt niệu đạo, chít hẹp âm đạo, đứt nhiều cơ thắt và dây thần kinh sàn chậu.
Vốn là người phụ nữ tự tin, năng động, mê khám phá những vùng đất mới, biến cố khiến Hà sụp đổ. Bị "giam" trong 4 bức tường phòng ngủ, kèm những cơn đau do di chứng tai nạn, Hà không muốn tiếp tục cuộc sống.
"Nỗi khó chịu của việc đeo túi thông tiểu, rồi chít hẹp niệu đạo làm tôi suy sụp. Nhiều lần ống thông bị nghẹt, bụng căng tức như muốn vỡ ra, không thể nào ngủ được. Tôi cứ nằm đếm số mãi, bế tắc đến nỗi chỉ mong chết ngay đi", cô kể.
Gia đình định đưa cô ra nước ngoài điều trị, song với hồ sơ bệnh án phức tạp, không bệnh viện nào có thể khẳng định giúp Hà tự đi tiểu được. Sau đó, cô được giới thiệu đến Bệnh viện Bình Dân, gặp PGS.TS.BS Nguyễn Tuấn Vinh - chuyên gia đầu ngành về tiết niệu. Bác sĩ đồng ý phẫu thuật tạo hình niệu đạo, song tiên lượng điều trị khó khăn, phải thực hiện nhiều lần phẫu thuật tạo hình.
Niệu đạo là đường ống dẫn nước tiểu từ bàng quang ra ngoài cơ thể. Kỹ thuật tạo hình niệu đạo được Bệnh viện Bình Dân triển khai từ năm 2015, do giáo sư Joel Gelman (Đại học UC Irvine, Mỹ) hỗ trợ chuyển giao, đến nay đã điều trị hơn 1.000 trường hợp, phần lớn ở nam giới.
"Ca phẫu thuật là một thách thức lớn vì thế giới cũng không có nhiều báo cáo về các trường hợp mổ tạo hình niệu đạo cho nữ", phó giáo sư Vinh nói.
Niệu đạo nữ ngắn khoảng 3-4 cm, không dài như nam giới, nếu bị đứt sẽ co lại nên bác sĩ tìm kiếm đoạn di lệch của người bệnh khá khó khăn. Quá trình phẫu thuật phải trải qua nhiều lần, phối hợp với bác sĩ chỉnh hình để vừa bảo đảm tính mạng người bệnh, vừa khôi phục chức năng đường tiểu, đồng thời tạo hình lại âm đạo chít hẹp.
Hà bước vào ca mổ đầu tiên, do bác sĩ Bệnh viện Bình Dân phối hợp bác sĩ chấn thương chỉnh hình từ Bệnh viện Chợ Rẫy tiến hành cuối năm 2019. Khoảng ba tuần sau mổ, cô thoát khỏi việc đeo túi nước tiểu bên mình. Giai đoạn tiếp theo, cô tập cơ sàn chậu theo hướng dẫn của các bác sĩ tiết niệu để cải thiện són tiểu, bắt đầu trở lại với công việc.
Tháng 6/2020, các bác sĩ phẫu thuật loại bỏ các mô sẹo co rút và các can xương để giải phóng âm đạo. Các cuộc phẫu thuật tạo hình cơ quan sinh dục ngoài tiếp theo cũng diễn ra thuận lợi, giúp hiệu quả điều trị được hoàn thiện hơn. "Con đường điều trị rất dài, tôi thấy mình may mắn vì gặp được các bác sĩ giỏi, có thể phẫu thuật giúp thay đổi số phận tôi", Hà chia sẻ.
Hơn ba tháng sau đợt phẫu thuật cuối, Hà quyết định đi bộ leo núi lên đỉnh Tà Xùa, một ngọn núi cao với nhiều dốc cao nhấp nhô ở vùng Tây Bắc. Nơi này vốn là thách thức ngay cả người có sức khỏe bình thường. Với người bệnh vừa trải qua nhiều lần phẫu thuật, vẫn còn tình trạng són tiểu, đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Trong ba lô, cô mang theo tã người lớn để chủ động trong tình huống.
Cô gái trong lần du lịch đầu tiên sau phẫu thuật. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Niềm vui liên tục đến khi Hà gặp được chàng trai tâm đầu ý hợp, tương đồng nhiều điểm trong quan niệm sống, sau đó trở thành bạn đời của cô. Anh hiểu về bệnh tình và những khó khăn mà cô đối mặt. Đám cưới của Hà có sự tham dự của nhiều bác sĩ và điều dưỡng Bệnh viện Bình Dân - những người cô xem như "người trong gia đình".
Hà đang chờ đón đứa con đầu lòng. Do di chứng của tai nạn, dù thụ thai tự nhiên nhưng Hà cũng gặp một số khó khăn trong thai kỳ như dễ bị nhiễm trùng tiểu hơn, tình trạng són tiểu nặng hơn.
"Đó chỉ là thử thách trong hành trình cuộc sống, tôi sẵn sàng vượt qua để nắm giữ hạnh phúc", Hà chia sẻ, thêm rằng "có thể tự do đi lại mà không vướng víu dây, vướng ống và túi nước tiểu là niềm hạnh phúc vô biên".
Lê Phương
* Tên bệnh nhân được thay đổi