Tôi sinh năm 2002. Nếu tính theo tuổi mụ, tôi đã gần 24 tuổi. Cái tuổi không còn quá trẻ để mơ mộng viển vông nhưng cũng chưa đủ từng trải để thôi hy vọng về một mối quan hệ tử tế, lâu dài. Tôi viết những dòng này vào một buổi tối Hà Nội se lạnh, khi gió mùa xuân vừa chạm ngõ, mang theo cảm giác dịu dàng rất riêng của thành phố này. Và cũng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình muốn tìm một người để cùng bước qua những ngày bình yên sắp tới, trước Tết Nguyên đán 2026.
Tôi hiền lành, sống hướng nội, không giỏi bắt chuyện với người lạ, không quen những cuộc gặp gỡ ồn ào, càng không thích những mối quan hệ vội vàng. Tôi thường bị mọi người nhận xét là "trầm" nhưng thực ra tôi thích lắng nghe hơn là nói nhiều. Tôi trân trọng những cuộc trò chuyện chậm rãi, những khoảng lặng không cần phải lấp đầy bằng lời nói, chỉ cần cảm giác ở cạnh nhau là đủ an tâm.
Hà Nội đối với tôi không chỉ là nơi sinh sống, mà là một phần tính cách. Tôi thích những buổi chiều đi bộ quanh Hồ Gươm, khi mặt nước phẳng lặng phản chiếu bầu trời nhạt nắng, khi những hàng cây già rì rào trong gió. Tôi có thể đi một mình rất lâu, không cần điểm đến, chỉ cần cảm giác được hòa vào nhịp thở của thành phố. Hà Nội mùa xuân càng khiến tôi thấy lòng mình dịu lại: cái se lạnh vừa đủ, không buốt, không gắt; cái mát mẻ khiến người ta muốn khoác thêm một chiếc áo mỏng và bước chậm hơn một chút giữa phố phường.
Tôi thích mùa xuân Hà Nội vì nó không phô trương, mọi thứ đều nhẹ nhàng, từ nắng, gió cho đến lòng người. Có lẽ vì thế mà tôi mong, nếu có một mối quan hệ bắt đầu vào thời điểm này, nó cũng sẽ mang dáng dấp như mùa xuân: không quá nồng nhiệt, không ồn ào, nhưng đủ ấm để người ta muốn ở lại.
Tôi không tìm kiếm một người hoàn hảo, chỉ mong gặp người bạn trai kém tôi một tuổi, sinh năm 2003, đủ chín chắn trong suy nghĩ, dù có thể trẻ hơn tôi một chút về tuổi đời. Tôi tin rằng tuổi tác không quyết định sự trưởng thành, mà chính cách một người đối diện với cuộc sống, với cảm xúc và với người bên cạnh mới là điều quan trọng.
Mong anh là người tử tế, biết lắng nghe và tôn trọng sự khác biệt. Một người không cần nói những lời hoa mỹ nhưng đủ chân thành để khiến tôi yên tâm. Tôi không cần những món quà đắt tiền, cũng không mong những buổi hẹn hò cầu kỳ. Với tôi, một buổi đi dạo quanh Hồ Gươm, một ly trà nóng trong chiều gió lạnh, hay đơn giản là cùng nhau ngồi im nhìn phố xá lên đèn đã là một cuộc hẹn đẹp.
Ở tuổi gần 24, tôi không còn quá háo hức với những cảm xúc bùng nổ ban đầu. Tôi quan tâm nhiều hơn đến sự ổn định, đến cảm giác được là chính mình khi ở cạnh một người. Tôi muốn một mối quan hệ mà ở đó, cả hai đều không phải gồng lên để chứng tỏ điều gì, không phải chạy theo kỳ vọng của người khác. Chỉ cần cùng nhau đi chậm, cùng nhau lớn lên, thế là đủ.
Tết Nguyên đán 2026 đang đến gần. Với nhiều người, Tết là thời điểm của sum vầy, của gia đình. Còn với tôi, Tết cũng khiến tôi nghĩ nhiều hơn về việc có một người đồng hành. Không phải để lấp đầy sự cô đơn, mà để sẻ chia những điều rất nhỏ: cùng đi chợ Tết, cùng cảm nhận mùi hương quen thuộc của Hà Nội những ngày cuối năm, cùng nói với nhau về những dự định giản dị cho một năm mới.
Tôi hiểu rằng, trong cuộc sống bận rộn này, không dễ để tìm được một người phù hợp. Nhưng tôi vẫn tin, đâu đó giữa thành phố Hà Nội rộng lớn, sẽ có một người giống tôi ở một điểm nào đó: cũng thích đi bộ hơn là vội vã, cũng yêu cái se lạnh của mùa xuân, cũng mong một mối quan hệ bình yên thay vì những cảm xúc chóng vánh.
Tôi không đặt nặng chuyện phải có câu trả lời ngay hay phải đi đến đâu trong bao lâu. Tôi chỉ mong, nếu chúng ta gặp nhau, đó sẽ là một cuộc gặp đủ duyên để bắt đầu bằng sự chân thành. Có thể là một người bạn trước, rồi nếu đủ hiểu và đủ thương, sẽ là người đồng hành.
Nếu anh cũng là người thích Hà Nội những ngày gió nhẹ, thích đi vòng quanh hồ Gươm không mục đích, thích những điều đơn giản và trân trọng sự bình yên, biết đâu, chúng ta có thể cho nhau cơ hội, trước khi mùa xuân năm 2026 gõ cửa.
Độc giả liên hệ qua email henho@vnexpress.net hoặc số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) để được hỗ trợ
- Họ tên: Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
- Tuổi: 24 tuổi
- Nghề nghiệp: Kinh doanh
- Nơi ở: Quận Long Biên, Hà Nội
- Giới tính: Nam
