Tìm bệnh nhân về phẫu thuật... miễn phí

Ông Nguyễn Văn Thọ thực sự bàng hoàng khi nghe quyết định của các bác sĩ sau khi thăm khám cho cô con gái 17 tuổi của ông: chỉ định mổ đôi chân khuyết tật, phục hồi chức năng vận động...

“Tui thấy cái chuyện này hình như nó ngược ngược sao đó”, người cha 49 tuổi làm ruộng mướn ở ấp Vĩnh Trường, xã Tân Vĩnh Hiệp, huyện Tân Uyên (Bình Dương), nói. Bởi con gái ông tên Nguyễn Thị Là, vốn liệt bẩm sinh; đến 3 tuổi vẫn chưa biết đi, chưa biết bò, “chỉ nằm trên đất lăn vòng vòng”. Ông làm hai công ruộng mướn; vợ làm công nhân mỹ nghệ lương tháng 500.000-600.000 đồng thì tiền đâu mà dám đi mổ chân cho con. Nhìn đứa con gái lớp 10 cao chưa tới 1 m, đi đứng lệnh khệnh, ông bố ngậm ngùi: “Nội chuyện khám bệnh thông thường cũng đủ mệt, ai dám tin chuyện bác sĩ tìm đến tận nơi khám miễn phí cho nó...”.  Và con ông đã được TS-BS Lê Đức Tố (trưởng ban y tế Hội Cứu trợ trẻ em tàn tật TP HCM) đích thân khám, chẩn đoán “chân chữ X nặng sang hai bên do còi xương bẩm sinh”, chỉ định phẫu thuật, phục hồi chức năng vận động hai chân. Ông Trương Minh Hòa ở ấp 3, xã Bạch Đằng, huyện Tân Uyên, có con trai 15 tuổi được chỉ định “mổ chân trước, tay sau” do di chứng bại liệt, cũng mang tâm trạng như thế. Sáng hôm đó, hai cha con ăn sơ chén cơm nguội với dăm con cá bống nhỏ bằng ngón tay câu rê được từ chiều hôm trước bên con sông nhánh gần nhà, hối hả chạy ra xe của huyện đưa đến điểm mổ cách nhà 50-60 km. Trước đó, từ sáu, bảy giờ sáng 24/4, hàng chục chiếc xe máy lạnh (do Ủy ban Dân số Gia đình & Trẻ em tỉnh thuê) liên tục đưa xuống sân văn phòng ủy ban gần 200 bệnh nhân khuyết tật vận động đủ lứa tuổi dưới 18: bại liệt, co rút chân, tay, khớp... do nhiều nguyên nhân (bại não, bẩm sinh, di chứng chất độc chiến tranh...). Mỗi bệnh nhân đều có tiêu chuẩn kèm theo là một người cha, mẹ, anh chị... do hầu hết không thể tự đi lại được. Có bạn đã 15, 16 tuổi nhưng các cơ co rút đến mức cả thân hình chỉ nặng 14-15 kg; có bạn vùng vẫy, đòi tự lết đi, gặp ai cũng níu chân cười toe toét như thân tình từ bao giờ (do di chứng bại não bẩm sinh); có em nhỏ thì chòi đạp dữ dội, la thét đòi... “ra ngoài chơi vui hơn”... Cuối buổi, 39 trường hợp đã được chỉ định sẽ đưa về TP HCM để phẫu thuật, phục hồi chức năng vận động. Toàn bộ chi phí (phẫu thuật, thuốc men, phòng nghỉ...) đều miễn phí 100%. Số còn lại, theo bác sĩ Lê Đức Tố thì hoặc khuyết tật chưa đến mức độ cần thiết phải mổ (chỉ cần tập luyện, phục hồi chức năng); chưa hoặc không thể chỉ định mổ được do sức khỏe không đảm bảo (nhỏ quá, yếu quá); bị bệnh tim, bệnh phổi rất nặng... mổ sẽ nguy hiểm ngay đến tính mạng.

Chương trình phẫu thuật miễn phí trẻ khuyết tật vận động là một hoạt động trọng tâm nhiều năm nay của Hội Cứu trợ trẻ em tàn tật TP HCM phối hợp với Ủy ban Dân số Gia đình & Trẻ em các quận huyện, tỉnh thành, nhằm phục hồi chức năng vận động cho những trẻ em nghèo, khuyết tật do bại liệt, bại não, di chứng chiến tranh...

Hai năm 2002, 2003 chương trình đã thực hiện 250 ca chủ yếu ở TP HCM. Trong năm 2004 hội dự kiến thực hiện ít nhất 200 ca, dành cho trẻ dưới 18 tuổi ở một số tỉnh còn nhiều khó khăn.

Bốn bác sĩ vừa của Bệnh viện đa khoa Vạn Xuân vừa của hội và bốn anh chị em trong hội quần quật với công việc

Anh Phan Văn Nhàn, chánh văn phòng hội kiêm thợ chụp hình đính kèm vào hồ sơ mổ từng BN, cười... méo miệng: “Tối qua tôi phải trực cơ quan suốt đêm, sáng nay phải đi sớm để bà con khỏi chờ, giờ chỉ muốn lăn ra ngủ”.

Đó không phải là buổi duy nhất và chắc chắn không phải buổi cuối cùng. Trước đó vài ngày, một đoàn như thế cũng đã tìm đến Đồng Xoài (Bình Phước) trong cái nắng 36, 37 độ, khám được 87 bệnh nhân nhí, chỉ định mổ 30 em. Trước đó nữa, trong hai ngày 10 và 11/4, đi hai tỉnh Sóc Trăng, Vĩnh Long khám gần 200 ca, chỉ định mổ 50 ca...

Cũng những gương mặt các bác sĩ của Bệnh viện Vạn Xuân như bác sĩ Chinh (phó giám đốc), bác sĩ Phượng (trưởng khoa ngoại), bác sĩ Huân, bác sĩ Ngọc, Hạnh... và nhân viên của hội. Thiếu người, hai phó chủ tịch hội cũng phải “ra trận”. Ăn bụi, gà gật luôn trên xe hết tỉnh này sang tỉnh khác vội vã, “bà con, các em mình đang chờ...”.

Tất cả đều không một đồng tiền công. Và đó chỉ là động tác đầu tiên cho bước tiếp theo quan trọng hơn, dự kiến đưa về TP HCM phẫu thuật miễn phí ít nhất 200 ca trong năm nay. Tất cả đều miễn phí toàn bộ với chi phí trên dưới 3 triệu đồng/ca... Có người mẹ không thể tin được khi nghe con mình sẽ được mổ miễn phí: “Bác sĩ đừng nói giỡn, tội nghiệp tui nghe”.

Có ông bố đỏ hoe mắt rủ rỉ với đứa con trai 11 tuổi, học lớp 4, bị dính khớp khuỷu hai tay bẩm sinh: “Vậy là con sắp được viết thẳng tay rồi…”. Còn cô nữ sinh lớp 10 Nguyễn Thị Là cúi đầu, giọng ngọng nghịu: “Mổ xong, mình sẽ đi thẳng như các bạn, không bị con trai chọc ghẹo nữa…”.

Ngay cuối buổi khám hôm ấy, khi bệnh nhân cuối cùng chưa kịp rời khỏi điểm khám, cả đoàn đã bàn luận về chuyến đi vài ngày sắp tới...

(Theo Tuổi Trẻ)