Cứ tầm 4 giờ chiều đến nửa đêm, quán xôi nằm trên đường Trần Phú (quận 5) lại tấp nập người ra kẻ vào. Có người tìm đến vì tò mò cái tên “xôi nhà xác”, cũng có người ghé vì quen vị thơm ngon của gói xôi giá 10.000 đồng.
Các thành viên trong gia đình chủ quán phân công mỗi người một việc. Ảnh: Phong Vinh.
Dù nằm gần khu vực nhà tang lễ An Bình và bệnh viện Nguyễn Tri Phương ở quận 5, nhưng thực khách sành ăn vẫn bị thu hút bởi món “xôi nhà xác” không thể tìm ở đâu khác.
Giải thích về cái tên kỳ lạ của món ăn, ông Lưu Bảo Minh, chủ tiệm xôi hiện tại chia sẻ: “Ngày trước quán nằm ở góc đường Nguyễn Tri Phương và Trần Phú nhưng từ khi dời về đây, nằm gần nhà tang lễ, các tiệm bán hòm, dịch vụ mai táng, bệnh viện nên quán được khách đặt tên như vậy”.
“Xôi nhà xác” 40 năm đông khách ở Sài Gòn. Video: Phong Vinh.
So với các hàng quán khác trong thành phố thì địa chỉ ở đường Trần Phú không mấy nổi trội về hương vị, thậm chí còn ít lựa chọn thức ăn kèm hơn các nơi khác.
Nồi xôi bắc trên một chiếc bếp gas được đặt gọn trong chiếc xe, lúc nào cũng bốc hơi nghi ngút. Nếp nấu xôi dẻo và thơm, có vị béo nhờ cho thêm nước cốt dừa.
Theo lời chủ quán, mỗi ngày người trong nhà sẽ đi chợ và tự chế biến từ 10 giờ sáng. Riêng lạp xưởng được quán mua từ Sóc Trăng, không mua ở chỗ lạ. Lạp xưởng thịt heo sau khi mua về được chiên và xắt khoanh vừa ăn.
Quán chỉ bán duy nhất loại xôi mặn, các nguyên liệu chính gồm: xôi, lạp xưởng và chà bông. Bên cạnh đó còn có mỡ hành và hành phi tạo mùi thơm và tròn vị. Mỡ hành bán tới đâu thì quán sẽ làm tới đó vì làm sẵn, lá hành tươi sẽ bị chuyển màu vàng, mất mùi hăng đặc trưng.
Một điểm cộng nữa là quán còn rắc thêm đậu phộng giã nhỏ, tạo vị lạ miệng vì xôi mặn ít ai sử dụng nguyên liệu này. Nước tương chan vào xôi cũng được quán pha theo công thức gia truyền. Xôi bán cho khách được gói trong lá chuối tươi, bán tới đâu xé đến đó.
Nhờ vậy mà có khi chưa đến nửa đêm thì ba bốn nồi “xôi nhà xác” đã hết sạch. Hết lượt người này ra lại có người khác vào, tiếng gọi món của khách, tiếng xe cộ liên hồi cùng âm thanh của chiếc muỗng múc xôi khiến gian nhà nhỏ trở nên nhộn nhịp.
Mỗi gói xôi có giá 10.000 đồng không đổi. Ảnh: Phong Vinh.