Chuyện là vừa rồi tôi bán đất ở Vân Đồn, Quảng Ninh có chút tiền. Nhà hai con gái, vợ cũng là gái nốt nên tiền cũng chẳng biết để làm gì nên quyết định vác đi mua một chiếc xe để vi vu.
Lên thủ đô, các hãng xe bây giờ hiện đại quá, không như ở Vân Đồn quê tôi. Lướt qua một vòng Toyota, Ford...thấy nhân viên bán hàng nào cũng xinh như mộng, đon đả mời nước. Tôi thấy xe nào cũng đẹp, xe nào cũng ưng. Lòng vòng một chút, chọn được chiếc xe bán tải ưng ý định bụng mua về để thỉnh thoảng đưa vợ con đi chơi, không thì đi chở gạch, ngói cũng được.
Ấy vậy mà tôi không biết chữ thì phải. Rõ ràng đọc tờ quảng cáo là một số tiền mà đến khi đưa tiền để mua thì em nhân viên xinh tươi bảo luôn: "Anh phải thêm 70 triệu tiền ngoài để lấy luôn xe". Ơ, tôi thấy xe bầy đầy cửa hàng thế kia sao nhân viên lại bảo không có xe giao. Mà có tăng giá thì sao không ghi luôn vào tờ quảng cáo. Bỏ số 918 triệu thành 988 triệu nếu có mua còn đỡ tức. Tôi đi bán đất, ghi giá 10 triệu/m2 là bán 10 triệu/m2 chứ không có chuyện thanh toán lại bảo thêm 2 triệu/m2 ngoài hợp đồng.
Tức quá, tôi lại sang hãng khác để xem cái xe mới ra mắt mà dân quê tôi kháo rằng vừa bền vừa tốt, ưa chuộng lắm, sau này bán lại không mất giá. Mấy em bán hàng bên này cũng xinh lắm, nam thanh niên còn đẹp trai nữa, nhìn toàn như người mẫu. Đi một vòng xem xe tôi cũng thấy ưng hai mẫu. Ấy vậy mà khi hỏi tiền để thanh toán thì lại gặp cái điệp khúc: "Anh phải lắp thêm đồ phụ kiện 120 triệu". Ơ, phụ kiện lắp thêm là do người mua thích hay không thích chứ sao lại ép khách hàng. Vậy sao cái xe 1,026 tỷ không lắp sẵn phụ kiện vào rồi công bố giá là 1,146 tỷ đi, khách hàng trả tiền mua luôn nhỉ.
Cuối cùng tôi đành về quê. Nghĩ cũng cực, nhiều tiền rồi mà đi mua cái xe không được lại mua toàn cái bực vào người. Toàn là những hãng lớn nghe nói của Nhật, của Mỹ có lịch sử hàng trăm năm mà làm ăn không bằng cái bà bán thịt lợn ở quê tôi. Thịt lợn 80.000 đồng một kg là đúng giá 80.000 đồng, không có chuyện phải mua rau mới bán thịt lợn, cũng không có chuyện phải thêm tiền ngoài.
Độc giả Trúc Linh