Một dân làng lấy dây thừng trói em lại, một tay giữ dây, một tay cầm cành cây. Cô bé đầu cúi thấp, cắn răng chịu cái roi đầu tiên quất vào người, cả thảy 10 cái, cuối cùng rên lên một tiếng, theo Washington Post.
"Đủ rồi đấy," đám đông bắt đầu thì thầm, nhưng không ai tiến lên ngăn cản. Cuối cùng, người đàn ông ném cái roi xuống đất, vụ trừng phạt kết thúc.
Bé gái chừng 13, hoặc 15 tuổi. Gia đình em còn không nhớ rõ. Cô bé chưa từng đến trường, cả ngày quanh quẩn làm việc nhà, thỉnh thoảng đi xin thức ăn hoặc biểu diễn cùng bố trong tiết mục nhào lộn mà em sẽ được cho khoảng 0,3 USD.
Em có tội gì mà bị đánh? Em bị đánh vì đã quá sợ không dám kể cho người khác nghe chuyện bố đẻ hãm hiếp.
Một trong 4 bé gái ở bang Haryana, miền bắc Ấn Độ, bị hãm hiếp tập thể theo lệnh của hội đồng làng Panchayat vì tranh chấp đất đai trong cộng đồng. Ảnh: Washington Post
Ấn Độ có 1,2 tỷ dân, với nền kinh tế đang phát triển, dân số trẻ và một thủ tướng tràn đầy nhiệt huyết muốn đưa đất nước vươn mình trên thế giới. Một thế hệ phụ nữ đang nắm vai trò mạnh mẽ hơn trong lực lượng lao động, trong trường học, và trên mạng xã hội, không e ngại đấu tranh chống lại thói khinh miệt phụ nữ lỗi thời như tạt axit, hãm hiếp và quấy rối tình dục, hay hạ thấp nhân phẩm phụ nữ trong phim truyện và quảng cáo.
Tuy nhiên, định kiến gia trưởng đã ăn sâu nhiều thế kỷ không thể thay đổi trong thời gian ngắn. Nó vẫn tiếp tục ảnh hưởng tới cuộc sống của hàng triệu người dân vùng nông thôn hẻo lánh, nơi cách xa với hệ thống tư pháp nhà nước.
Hội đồng già làng
Nam giới thống trị hội đồng già làng đã tồn tại ở Ấn Độ trong nhiều thế kỷ. Hội đồng có nhiệm vụ giải quyết tranh chấp giữa láng giềng trong làng, thực thi các tập tục xã hội. Mặc dù chính phủ Ấn Độ đưa luật dân bầu chọn hội đồng làng từ năm 1992, nhưng những hội đồng không qua bầu chọn vẫn tiếp tục hoạt động khắp các làng quê Ấn Độ, đưa ra quyết định trừng phạt dưới danh nghĩa đảm bảo sự hài hòa giữa các tầng lớp xã hội.
Họ thường ngăn cấm các đôi trai gái thuộc đẳng cấp khác nhau yêu đương, hay phá vỡ các cuộc hôn nhân này, xúi giục giết người vì danh dự. Phụ nữ là đối tượng chịu nhiều hình phạt khắc nghiệt nhất.
Họ cũng can thiệp vào các vụ tấn công tình dục, như làm trung gian giữa hai gia đình, cố gắng xoa dịu nạn nhân bằng vài trăm rupee phí bồi thường, thậm chí là buộc nạn nhân lấy kẻ hãm hiếp.
"Trong các vụ án hiếp dâm, họ đóng vai trò ngầm, không chính thức hoặc công khai thừa nhận", Jagmati Sangwan, chủ tịch Hiệp hội Phụ nữ Dân chủ Ấn Độ, một nhà bảo vệ nữ quyền lâu năm cho biết. "Họ sẽ yêu cầu gia đình nạn nhân thỏa hiệp, ngăn cản mọi lợi ích mà nạn nhân lẽ ra nhận được".
Sube Singh Samain, trưởng hội đồng làng một ngôi làng ở bang Haryana, miền bắc Ấn Độ cho biết, họ đóng vai trò quan trọng trong huyện, nơi hệ thống tư pháp quá tải và quá tốn kém để giải quyết các vụ phạm pháp.
Ông cho biết các già làng đã ban hành lệnh cấm bán thịt, hạn chế thanh niên dùng điện thoại di động, thậm chí là cấm mở nhạc to tiếng ở đám cưới.
"Nhạc nhẽo chẳng tốt lành gì, lũ trâu bò nghe thấy sẽ chạy hết", Samain nói. Họ cũng làm trung gian hòa giải bất hòa trong gia đình, thỉnh thoảng kêu gọi dân làng rút đơn khiếu nại gửi tới cảnh sát.
"Chúng tôi nói rằng, 'Đừng có kiện lên tòa, hãy tự giải quyết thôi'", ông nói.
Cả hội đồng làng 'thưởng thức' cô gái dám yêu
Vào năm 2014, một hội đồng ở bang Tây Bengal đã ra lệnh hiếp dâm tập thể một phụ nữ, coi đây là hình phạt vì cô dám yêu đương một người đàn ông khác cộng đồng. Thậm chí, một trưởng làng đã hối thúc hội đồng "đi thưởng thức cô gái và chúc vui vẻ", cảnh sát cho biết.
Tại bang Maharashtra, trong vòng một năm, đại diện một nhóm vận động xóa bỏ tư tưởng lạc hậu đã làm việc với khoảng 100 người. Những người này đều là nạn nhân của hội đồng phân biệt đẳng cấp (panchayat), đa số là phụ nữ.
Họ bị ép phải vớt đồng xu từ thùng dầu sôi để chứng minh mình còn trong trắng. Một phụ nữ khác phải đi bộ, ăn mặc hở hang đi xuyên qua khu rừng trong khi các thành viên panchayat ném các miếng bột bỏng rãy vào lưng.
Trở lại với vụ bé gái bị trừng phạt trên. Trước khi chết, mẹ em là Anusuya Chavan luôn sống cuộc đời bấp bênh cùng với ông chồng làm nghề xiếc. Cô cố gắng che chở cho hai đứa con gái nhỏ khỏi những cơn lôi đình của ông chồng, nhưng cuối cùng mắc bệnh lao và qua đời năm ngoái.
Lúc đó, cô con gái lớn của Anyusuya đã năn nỉ bố cho đến ở cùng gia đình anh họ, nhưng Shivram Yeshwant Chavan không đồng ý. Ông ta cần có người nấu nướng, trông nhà và kiếm tiền.
Trước đó, mặc dù khó khăn, cuộc sống của cô bé vẫn được mẹ che chở. Cô bé không có bạn, đành cùng em gái 7 tuổi Laila vui đùa. Thỉnh thoảng, cô bé lại được ăn bánh gạo cay hay kulfi, một món tráng miệng đông lạnh.
Rồi một đêm tháng Giêng, ông bố trở về sau khi chơi trống cho một ban nhạc đám cưới, say túy lúy vì loại rượu mạnh địa phương. Cô bé đang ngủ trên sàn, em gái nằm cạnh. Ông bố ngồi xuống, lấy tay bịt miệng con gái.
Xem tiếp: Tội ác tiếp tục