Thắng "chập" sinh ra và lớn lên ở Nam Định. Hắn có dáng vẻ thư sinh nhưng tính khí lại thất thường, và liều tới mức có thể sẵn sàng đâm chém bất cứ ai. Chính vì vậy mà mọi người gắn tên hắn với biệt danh "chập".
Thành phố dệt một thời được ví như yết hầu của "con đường tơ lụa", cửa ngõ của thông thương nối tuyến đường sắt Bắc - Nam với các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ. Vì vậy, bọn tội phạm hình sự khắp nơi mò về đây làm ăn. Ngay người dân ở đây cũng phải hoảng sợ trước tình trạng này. Công nhân dệt ra đường luôn phải đi theo nhóm 7-8 người để khỏi bị trấn lột. Còn đám côn đồ du thủ du thực thì thi nhau sắm kiếm Nhật, loại mỏng sắc như lá lúa, để giữ đất làm ăn.
Thắng "chập" nhập vào đám côn đồ, và khởi nghiệp từ chân cửu vạn, bảo kê khu ga Nam Định. Hắn câu kết với Mão "mèo" thành cặp bài trùng. Tính Thắng sòng phẳng, đàn anh; Mão thì ngược lại, lèm nhèm, dám "chơi" cả vợ bạn. Đời giang hồ của mình, Thắng gây không biết bao nhiêu vụ đâm người ở khắp các ga Nam Định, Thanh Hóa, Vinh, Đồng Hới... tới Sài Gòn. Và Mão bám vào uy danh của ông bạn vàng, hành nghề bảo kê hàng trên tàu chuyến.
Về sau, làm ăn trên các tuyến tàu Bắc - Nam khó khăn, Thắng "chập" cùng Mão "mèo" hạ trại đất Sài Gòn kiếm ăn. Những ngày mới nơi đất khách quê người, hai tên chuyên bẻ khóa ăn trộm xe đạp, xe máy. Sau thì tổ chức bảo kê cho đường dây buôn lậu ở ga Sài Gòn. Đây là lúc hai tên đối đầu với các "ma cũ" là Tí Ti, Hải "già", Long "lồi"..., đều là đàn em của Năm Cam. Không địch được tên giang hồ lì lợm đất Bắc, Tí Ti "chỉ điểm" cho Công an quận 3 bắt Thắng "chập" về tội trộm cắp xe đạp. Nhưng không đủ chứng cứ nên Thắng chỉ bị tạm giữ một thời gian rồi tự do.
Về sau này, đủ lông đủ cánh, Mão "mèo" tách đàn làm ăn riêng. Còn Thắng thu nạp, chứa chấp hết số đầu gấu Nam Định chạy vào TP HCM, mở rộng hoạt động bảo kê, cho vay nặng lãi khắp khu vực quận Tân Bình, Gò Vấp. "Quân khu Nam Định" ở Tân Bình được hình thành có công của Thắng.
Bằng việc bảo kê, đâm thuê chém mướn và làm ăn phi pháp, cuối năm 1990, Thắng đã có trong tay nhiều tài sản lớn có giá trị, mua nhà trong Nam ngoài Bắc. Song ở đời có vay có trả, một đồng đảng của Thắng ở Nam Định, có con bị y chém trọng thương mang tật suốt đời, đã mò vào Tân Bình, tổ chức đàn em chém Thắng mấy chục nhát dao. Vụ này, Thắng thoát chết trong gang tấc, chẳng dám hé răng báo công an.
Hoạt động bảo kê của Thắng "chập" vươn ra cả một số sòng bài lớn ở Đồng Nai, khiến nữ quái Dung Hà tưởng hắn là đàn em yêu của Năm Cam, nên đã sai Hải "bánh" dẫn quân lên đâm Thắng trọng thương, hòng trêu ngươi ông trùm. Nhưng thị đã nhầm, bởi Năm Cam nhiều lần ra chiếu cầu tài, nhưng trùm giang hồ Nam Định vẫn không chịu đầu lụy. Biết không thể lấy mạnh đè yếu với Thắng, Năm Cam đành ngậm ngùi chia một phần lãnh địa của mình cho địch thủ gốc Bắc này.
(Theo Công An Nhân Dân)