Cuối năm, trời rét căm căm. Buổi tối, khi tôi đang viết bài tiểu luận, mẹ gọi điện hỏi thăm. Giữa những câu chuyện vụn vặt, mẹ nói đến kỳ nghỉ Tết một cách lơ đãng. Mẹ hỏi tôi được nghỉ Tết mấy ngày. Câu hỏi của mẹ như lời nhắc nhở tôi rằng một mùa Tết nữa lại sắp về.
Thuở nhỏ, Tết đối với tôi là một dịp đặc biệt quan trọng. Tết vui và rộn ràng. Ngay từ những ngày đầu tháng Chạp, tôi đã thấy ba mẹ bắc thang trảy lá cho cây mai già trước nhà. Lá rụng đầy một khoảnh sân, ngả màu xanh đậm. Trảy lá xong, mẹ ươm thêm mấy mầm lay- ơn trên khoảnh đất cạnh lối vào. Ba lụi cụi giặm thêm vài cây xà lách trong vườn để có rau sạch ăn Tết. Tôi và em trai cầm hai chiếc bay nặng trịch, cắm cúi xới đất rồi đặt vào đó những nắm hạt móng tay nhỏ xíu. Cả nhà vừa làm vừa nói chuyện, cười đùa.
Mấy ngày sau, nắng lên, tôi đi học, đâu đâu cũng thấy những nong dưa kiệu hong trên hàng chè tàu trước cổng nhà. Mẹ gác thêm một nia bún nhỏ trên mái tôn cho mau khô. Những sợi bún khô ran đem chiên lên giòn rụm, vừa nhâm nhi vừa xem phim thì còn gì bằng. Thi thoảng, mẹ đi chợ về, trong giỏ đồ lại có thêm mớ thịt ba chỉ tươi rói, mớ khô cá, khô mực thơm lừng để làm đồ nhắm cho ba đãi bạn cuối năm.
Ba mẹ xoay xở với đủ công việc không tên, nào là quét mạng nhện, chăng lại mớ rèm cửa đã giặt phơi; nào đem bình hoa, cốc chén ra rửa sạch; nào mua hương trầm, nhiễu điều, đóng lại cái khung ảnh thờ bà nội đã bong ra từ lúc nào... Tôi vẫn thường thắc mắc không hiểu tại sao ba mẹ lại có thể làm được nhiều việc như thế, làm luôn tay, chẳng thấy ngơi nghỉ chút nào.
Lúc nhỏ, mỗi mùng ba, cả nhà tôi lại đèo nhau về nhà ngoại trên chiếc Dream cũ kỹ. Em tôi ngồi trước, tôi ngồi giữa. Hai đứa líu ríu kể chuyện cho nhau nghe qua tấm lưng vững chãi của ba. Về đến ngoại, thể nào tôi cũng chạy vào trước, rồi ôm ngoại một cái. Mùi vôi trầu phả ra từ ngoại sao thân quen đến lạ.
Năm nay, ngoại tôi đã bảy chín tuổi. Mỗi lần điện thoại, mẹ đã phải nhắc tôi gọi cho ngoại thường xuyên. Mẹ bảo, ngoại dạo này hơi lẫn rồi. Tự nhiên tôi thấy mắt mình cay cay.
Thế mà nhanh thật, đã 20 cái Tết trôi qua, tôi đã lớn rồi, ba mẹ và những người thân dần già đi từ lúc nào mà tôi vô tâm không hề để ý đến. Chỉ khi gọi về cho ngoại, khoe chuyện được nhận học bổng, ngoại ậm ừ nói dạo này khỏe lắm, tôi mới biết ngoại đã già thật rồi.
Tết năm nay sắp đến, đi học xa, tôi không có ước mơ gì hơn là được trở về nhà sum vầy với gia đình. Tôi sẽ chở mẹ đi chợ Tết, chọn mua những món đồ ngon nhất về chuẩn bị cho bữa cơm tất niên. Tôi sẽ cùng ba trảy lá mai, quét tước vườn tược, nhà cửa. Đêm giao thừa, tôi gói bánh chưng với mẹ, nói chuyện Táo Quân, chuyện học hành, thi cử. Tôi muốn gác lại mọi suy nghĩ lo âu, muộn phiền để cùng với gia đình đón những phút giây thiêng liêng nhất trong dịp Tết đến, xuân về.
Hai mươi tuổi, chưa tự tay làm ra tiền nhưng tôi sẽ để dành tiền mua những chiếc áo khoác thật ấm cho mẹ và ngoại, mua cho ba một đôi giày mới, tặng em trai một cây guitar đúng sở thích của nó. Tôi sẽ chạy xe về ngoại để nghe ngoại kể chuyện Tết xưa, để ôm ngoại thật chặt. Tôi sẽ ôm ngoại ngủ như thuở bé, rồi sáng dậy sớm nấu cho ngoại bữa cơm. Những điều nhỏ nhoi như thế tôi chưa bao giờ tự tay làm, nhưng bây giờ, tôi muốn làm tặng những người tôi yêu dù hơi muộn.
Tết, tôi sẽ bỏ những tờ mười nghìn vào chiếc nón rách của những người ăn xin. Tôi sẽ đem những chiếc áo ấm đã chật cho những đứa trẻ hàng xóm nghèo quanh năm ăn mặc phong phanh. Tôi sẽ đi chúc Tết thầy cô rồi gặp bạn bè cho thỏa nhớ mong.
Chỉ cần có gia đình, Tết nào đối với tôi cũng là cái Tết hạnh phúc nhất.
Trần Hoàng Thanh Hằng
| Cuộc thi “Thời khắc yêu thương” do Công ty TNHH Sapporo Việt Nam phối hợp với VnExpress thực hiện. Đây là nơi để bạn chia sẻ những kế hoạch, dự định ý nghĩa đến người mà bạn mong muốn gửi lời tri ân, yêu thương và cùng họ trải qua những thời khắc cuối cùng của năm. Chương trình kéo dài từ ngày 26/11 đến ngày 23/12 trên trang Đời sống, báo VnExpress. Độc giả gửi bài tham dự tại đây. |