Nắng liêu xiêu giữa hơi xuân lạnh rét trong chiều, nhành lộc mới mỏng manh trước gió và con cũng thật mỏng manh, nhỏ bé trong vòng tay mẹ... Trong bếp, nồi thịt kho hột vịt lửa liu riu len nhẹ khói lưng chừng giữa không trung. Mùi Tết quyện vào giữa khói nhang trầm, hương lộc mới, có cả vị ấm áp từ cơ thể mẹ lan tỏa tâm hồn con.
Tết về mang những yêu thương
Gói trong nắng gió ướp hương cho đời
Trong quê, ngoài phố gọi mời
Về nhà đón Tết gia đình thêm vui....
Con nhớ buổi sáng những ngày giáp Tết. Hơi sương lạnh tỏa dày. Đôi chân nhỏ bước theo bàn chân mẹ ra vườn hái luống cải chuẩn bị làm dưa. Bao nhiêu mùa thăng trầm cũng qua đi, đôi tay mẹ chai sần nâng niu những mầm xanh nhỏ, chăm bẵm, chắt chiu những yêu thương. Để hôm nay đến mùa thu hoạch, con hân hoan đón lấy từng bẹ cải xanh um. Trong tia nắng sớm có nụ cười hiền hòa của mẹ, trong hơi gió sớm có tiếng con cười nói giòn tan. Mẹ đã để quên những những vết bùn đất lấm lem, để quên những giọt mồ hôi vất vả, để quên nhọc nhằn trong từng ước mơ về một mùa Tết ấm no dành cho gia đình.
Con lại nhớ con sông nhỏ trước nhà... Những ngày cuối năm nước cạn lắng trong đến đáy. Mùa xuân nồng nàn trên mái tóc dày còn xanh mượt thanh xuân. Mẹ lom khom giặt giũ chăn màn, con thích thú vọc bọt xà bông trắng xóa, lấp lánh nắng lòa sáng một khúc sông. Đợi chờ đến phút giao thừa được rúc mình trong chiếc chăn thơm tho mẹ giặt, nghe tuổi mới đang về, thấy mình bổng lớn phổng phao trong chiếc áo mẹ may còn thơm mùi vải mới...
Tết cũng bắt đầu từ khi gió chướng hanh hao, cha đi đồng về đem mớ cá sặc tươi ngon cho mẹ ướp phơi khô. Con gái thuở lên bảy, lên tám vụng về lột từng trái chuối xiêm nhỏ cho mẹ ép làm mứt. Tay mẹ không ngưng nghỉ, vừa cắt củ kiệu làm dưa xong lại tất tả với nồi nếp chín quết bánh phồng. Mẹ quết rồi cán xong chiếc bánh nào, con lại cùng cha đem ngay ra giàn phơi . Nắng Tết kỳ lạ thật, sắc vàng óng ả, trải lớp áo hanh khô cho từng chiếc bánh phồng thơm, trong sắc nắng có sắc màu ấm áp, màu của niềm thương, nỗi nhớ một miền quê xa!
Đã bao mùa xuân qua... mẹ lại dắt tay con trao cho người con yêu thương vào một ngày xuân mới. Bước chân về nhà chồng qua những khóm hoa cúc vàng rực, gửi lại trong gió tuổi thơ của những ngày Tết quê nhà. Bao năm con ở nhà chồng, những ngày giáp Tết chỉ còn lại mình mẹ tất tả ngược xuôi. Bữa cơm chiều cuối năm, con chưa về nhà kịp, nhớ thương cha mẹ mà lòng nôn nao... Nồi canh khổ qua đăng đắng... buồn vui một năm ngay giây phút này con chỉ muốn tỏ bày cùng mẹ, muốn nắm lấy đôi bàn tay mẹ ấp lên má, để mặc cho những thổn thức tuôn tràn, để cảm nhận từng nhịp bước thời gian.
Sáng nay, con dậy sớm nấu siêu nước gội đầu từ mớ lá bưởi mẹ hái trong vườn.... Thằng cu tí mới ngoài tháng tuổi vừa bú mẹ xong đã ngủ say, miệng chem chép nhớ hơi sữa ngọt. Đặt bé lên nôi, đắp chiếc chăn mới thơm tho, con hít một hơi thở thật sâu rồi bước ra nhà sau tìm mẹ. Nồi mứt chuối mẹ đang sên trên bếp thơm dịu hương chuối, hương gừng... Con lấy chiếc đũa bếp trộn đều, trong món mứt mẹ làm có gia vị gì mà kì lạ, ngọt mãi nơi tâm hồn con từ ngày nhỏ đến giờ, cái vị yêu thương con chẳng thể nào quên được. Mẹ vuốt tóc con mắt cười mà ngân ngấn nước: "Cha mày, dữ hông, đợi sanh con ở cữ, giáp Tết này mới ở nhà với mẹ." Con nghe mắt cay xè, bao năm cứ mải mê lo chăm gia đình nhỏ mà con quên mất mỗi Tết về có cha mẹ ngóng tin con.
Con lại theo mẹ ra vườn, mấy khóm vạn thọ mẹ ươm trồng đã nhô lên những chiếc nụ đầu tiên. Mớ rau diếp, ngò gai, húng quế thơm thơm nhớ món cá lóc nướng trui dầm mắm me cuộn rau, bánh tráng. Mẹ chỉ dạy con cách vun vén gia đình, cách chăm chút từng bữa cơm. Mẹ dạy con giữ lấy duyên con gái dịu dàng, biết chia sẻ, biết đỡ đần, xốc vác, chăm chỉ , là nàng dâu ngoan hiền. Con lén vội nhìn mẹ, mái tóc đã điểm sương qua tháng ngày nắng gió, nơi khóe mắt sâu hằn in dấu vết thời gian. Nhưng yêu thương trong mắt mẹ thì không có tuổi bao giờ...
Tháng Chạp lại về trên từng góc phố, đường quê, trên những nhịp chân người theo bước hành trình hối hả. Một năm lại sắp qua đi... Con tự hỏi lòng, còn được bao nhiêu mùa xuân ở bên cha mẹ? Bao nhiêu mùa xuân trở về quê nhà để gia đình có được những cái Tết đoàn viên? Nên xuân này con trở về nhà để mãi chắt chiu, gìn giữ những ước mơ mùa xuân hạnh phúc!
Võ Tường Vi
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |