Tết năm 9 tuổi…
Một năm nó thường được may hai bộ quần áo, một là đầu năm học, hai là đến Tết. Mảnh vải bác cho, Mẹ nó may cho bố cái quần, còn thừa, đủ may cho nó được cái quần. Vải áo màu xanh nhạt, có họa tiết hình tròn, nhiều màu. Từ hôm mẹ lấy bộ quần áo về tới giờ, ngày nào nó cũng thử một vài lần. Háo hức lắm! Cuối cùng cũng tới tối 30 Tết, nó thử lần cuối trước khi đi ngủ, sáng mai là mùng 1 rồi, có thể mặc đồ mới.
5 giờ sáng ngày mùng 1 Tết nó đã tỉnh. Nằm cạnh nó là thằng em trai vẫn đang say giấc. Bên ngoài, bố mẹ nó vẫn đang nằm ngủ. Đêm qua bố mẹ phải lo chuẩn bị đồ, rồi cũng Giao thừa nữa nên chắc khó mà dậy sớm được. Nó thấy háo hức quá. Nó thích Tết. Tết được mặc quần áo mới. Người ta gặp nhau thường chúc nhau những lời tốt đẹp, vui vẻ; nhất là mấy chú vui tính, thường cười nói rất to “năm mới chúc gia đình bác làm ăn phát tài bằng năm bằng mười năm ngoái”. Chỉ nghe thôi cũng thấy thích rồi!
Người ta chúc Tết nhau, cười nói vui vẻ, chẳng ai cáu giận. Mẹ dặn chị em nó, năm mới không được khóc nhè, không được làm rơi đồ, nhất là chén bát không là dông cả năm. Nó lại còn được tiền mừng tuổi nữa chứ! Thường thì tiền mừng tuổi chị em nó vẫn thường đưa cho Mẹ, nhưng chả bao giờ được cầm nhiều tiền như này, lại còn có thể tiêu lai rai vài đồng. Thế là cũng thấy sướng lắm rồi. Chỉ ước ngày nào cũng là Tết!
6 giờ rồi mà bố mẹ nó vẫn chưa dậy. Bình thường mẹ nó hay dậy sớm lắm mà, chả bao giờ dậy trễ thế này! Ôi, giá như các chú nó qua nhà nó chúc Tết bây giờ thì bố mẹ nó mới dậy, rồi bố mẹ sẽ giục chị em nó dậy, thay quần áo mới. Thôi kệ, nó cứ dậy, đánh răng rửa mặt rồi mặc quần áo mới trước đã. Nó ra khỏi giường thì bố mẹ nó cũng đã dậy. Cả nhà ăn sáng. Sao chưa thấy các chú qua chúc tết nhỉ? Bố nói nó lấy sách vở ra viết mấy chữ, gọi là khai bút, mong rằng cả năm sẽ học hành chăm chỉ. Cuối cùng các chú cũng đến. Mẹ bày đồ ăn, cả nhà cùng quây quần bên mâm cơm sáng ngày Tết, nói chuyện, cười đùa và không quên mừng tuổi cho chị em nó.
Tết năm 25 tuổi…
Chả còn mấy ngày nữa là Tết rồi. Đã hai Tết liền nó không đón tết cùng bố mẹ. Cái nắng của Sài Gòn làm nó nhớ cái lạnh của miền bắc da diết. Nó nhớ cái mùi bếp củi luộc bánh trưng chiều 30. Nhớ cái không khí tất bật chạy tới chạy lui, dọn dẹp, trang trí nhà cửa. Năm ngoái gọi điện bố kể, con không về, Mẹ mua hoa về nhưng chẳng có người cắm. Bố đem cắt cành rồi bỏ cắm bình nhưng nhìn xấu lắm!
Năm nay công ty lại thua lỗ, lương trả không đủ. Con gọi điện, lại hẹn năm sau sẽ về. Bố trầm ngâm hỏi lại, thế ở lại có buồn không? Nó cố kìm lòng để không khóc trong điện thoại. Chỉ nghĩ đến việc không về là bất cứ lúc nào nó cũng có thể khóc ngon lành rồi. Nhìn bảng lương, nó nhẩm tính, chỉ đủ mua vé xe về, như vậy chẳng thể mua cho Mẹ cái máy giặt làm quà cho bố mẹ. Mùa đông không có nắng, giặt quần áo dày Mẹ phải vắt tay rất khó khăn. Mẹ lại bị khớp, tay đụng nước là buốt, có máy giặt chắc mẹ đỡ hơn. Rồi cả bố nữa, cả một đời trai trẻ lăn lộn xuôi bắc ngược nam, nhưng cuối cùng khi tóc đã đổi màu lại chẳng có gì để chứng tỏ bản thân đã lao động rất chăm chỉ. Căn nhà bao năm chẳng có gì khác, chỉ thấy cũ và trống trải hơn mà thôi.
Mỗi lần gọi điện về nhà là thằng út lại hỏi, bao nhiêu ngày nữa chị về hả chị? Còn lâu! 90 ngày nữa, có biết 90 ngày là mấy tháng không? Biết chứ! 60 ngày nữa hả chị? 30 ngày nữa chị về hả chị? Nó thích chị về, vì chị hứa mua cho bộ vợt cầu lông để chiều chiều chơi với bố. Hôm qua, út gọi điện nói Tết chị về đi, em không cần cầu lông nữa đâu ạ!
Nguyễn Thị Huệ
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |