Tết quê

Năm thứ 8 xa gia đình, vậy mà cứ mỗi lần nhắc đến Tết, lòng tôi lại nôn nao như một đứa trẻ. Với tôi, Tết là đầy ắp những hoài niệm của ngày xưa. Từng ấy năm xa quê nhưng xuân nào tôi cũng có mặt ở nhà.

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, cứ ngoài rằm tháng chạp là không khí Tết đã tràn ngập quê tôi. Làng tôi, thanh niên quanh năm đi làm ăn tứ xứ, người làng chỉ mong đến Tết để sum họp. Hai anh tôi làm tận miền Nam, có khi hai ba năm mới về một lần. Vậy là mỗi dịp Tết tôi lại hay ngóng ra con đường gạch cũ kỹ, thấy dáng ai khoác ba lô là chạy ra đón xem có phải anh mình không. Trong tâm trí lũ trẻ chúng tôi ngày đó, Tết là được ăn ngon, quần áo mới, pháo nổ tí tách, tiền mừng tuổi, mà có khi gom lại cũng chưa chắc mua được một món đồ chơi của bọn trẻ bây giờ.

Ba xuân rồi, nhà tôi đón Tết không còn trọn vẹn nữa. Bố bạc trắng tóc từ ngày anh cả tôi mất, mẹ cũng gầy đi nhiều. Không nói ra, những anh em tôi ai cũng hiểu, vì thế chúng tôi luôn cố gắng về quê mỗi dịp xuân đến như để lấp đi phần nào sự thiếu vắng của anh tôi.

Năm nay, tôi về đúng đợt gió mùa đông bắc tăng cường, lạnh đến thấu xương. Một năm sống ở chốn phồn hoa đầy nắng gió. Tôi thèm một cơn gió lạnh, thèm mùi ngai ngái của đám đất đổ ải ngoài cánh đồng trước nhà. Ngày ông Công, ông Táo, tôi cùng bố dọn dẹp nhà cửa, lau bàn thờ rồi xếp ngũ quả thắp hương. Mẹ tôi vẫn giữ thói quen đi chợ Tết, sắm nào lá bánh, nào thẻ hương, nào hành ngò... Tôi đùa mẹ sao không mua bánh rán cho tôi như ngày xưa, bà cười nhẹ "Bố anh chứ! có con rồi mà vẫn còn ăn quà à"...

Giờ mấy anh em trong nhà ai cũng có gia đình cả, tôi út lại ở xa nhất nên có vẻ được bố mẹ chiều hơn cả. Sáng ra, mẹ vẫn dậy sớm, lụi hụi nhóm lửa đun nước cho con trai dậy rửa mặt. Tôi hỏi sao có bếp ga bố mẹ không dùng? Bà cười xoà "Ôi dào! bố mẹ đun củi cả đời, quen rồi". Tôi biết có nói thì bố mẹ vẫn giữ thói quen tần tiện ấy. Tôi vẫn hay ngồi ké khi mẹ đun bếp, bà lại thủ thỉ chuyện thương con cháu ở xa nên ông bà không giúp được nhiều, rồi nhắc về anh cả, đứa cháu và chị dâu Tết này hẹn mà không về kịp. Khói bếp làm mắt tôi cay xè, lén nhìn mẹ tôi thấy mắt bà rưng rưng.

Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng.

Cuộc thi kéo dài trong 6 tuần từ ngày 15/1 đến hết 1/3 trên trang tin Gia đình - Sức khỏe của VnExpress. Cuối chương trình, 3 bài dự thi do Ban giám khảo sẽ được trao giải chung cuộc nhất, nhì và ba. Tổng trị giá giải thưởng chương trình hơn 40 triệu đồng. Trong đó, độc giả đoạt giải nhất nhận được 15 triệu đồng tiền mặt và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải nhì trị giá 10 triệu đồng và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải ba 5 triệu đồng cùng một năm sử dụng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí. Một năm sử dụng sữa chua tương đương với 1 thùng (48 hộp) một tháng trong vòng 12 tháng.

Danh sách độc giả đoạt giải thưởng chung cuộc sẽ được công bố trên VnExpress.net sau khi cuộc thi kết thúc từ 10 đến 15 ngày. Ban tổ chức sẽ liên hệ trực tiếp với tác giả về địa điểm nhận thưởng. Chương trình được tài trợ bởi nhãn hàng Sữa chua Probi - Công ty cổ phần sữa Việt Nam (Vinamilk).

Độc giả bấm vào đây để tham gia.

Mai Trung Thuận

Trở lại Đời sốngTrở lại Đời sống