Tết không về nơi xóm nhỏ

Đến nửa đêm tôi nghe tiếng chân chạy bên ngoài, như đoán ra có việc chẳng lành, tôi bật dậy, cả xóm đã chong đèn dầu đến nhà tôi tự bao giờ...

Năm đó tôi vừa tròn bảy tuổi, cái tuổi chưa đủ để nhận ra tại sao hơn giữa tháng chạp mà xóm mình không ai chuẩn bị Tết.

Sau buổi học cuối cùng của năm, trên đường về, tôi thấy nhà dì Năm đông đúc hẳn, mọi người tụ tập bàn tán điều gì đó mà không cho vào xem. Khi về đến nhà, tôi thấy ba nhỏ to điều gì đó vào tai má, nghe xong má ngồi thừ ra không nói một lời. Tôi chạy vào trong nựng nịu đứa em gái út mới vài tháng tuổi, bên kia trong căn buồng kín là cậu em trai mấy hôm nay đang bị bệnh. Ba má đã đưa em đi chữa trị tận Sài Gòn hôm qua mà vẫn chưa khỏi hẳn. Mọi thứ trong nhà diễn ra rất im lặng.

Đến chiều, tôi thấy có vài người kéo đến thăm hỏi em trai tôi, có người bảo phải mài trái sapoche mà uống hoặc làm mâm cơm cúng... Không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng thấy nhà đông người nên tôi vui, ăn và ngủ thật thoải mái vì ngày mai không phải đi học, không phải trả bài.

Đến nửa đêm, tôi nghe tiếng chân chạy bên ngoài, như đoán ra có việc chẳng lành, tôi bật dậy, cả xóm đã chong đèn dầu đến nhà tôi tự bao giờ, ngoài sân khói nhang nghi ngút cùng lời khấn vái van lên lanh lảnh trong đêm. Má đang vật vã gào khóc van xin từng người bên cạnh để cứu lấy em trai tôi, nhưng tất cả đều lặng im trong màn đêm vô vọng.

Ngày hôm sau và những ngày sau nữa có đến 4 chiếc quan tài nhỏ được bà con tiễn ra nơi thánh địa. Cái Tết năm đó cũng lặng lẽ khỏi xóm và ra đi mà không ai hay biết. Chỉ biết đến ngày nhập học, có hai chổ trống trong lớp mà cô giáo thấp nén nhang đầu năm nơi đó. Cô cho biết dịch bệnh thổ tả (tiêu chảy cấp) đang lan rộng và chúng tôi cần phải giữ vệ sinh cơ thể sạch sẽ.

Hơn ba mươi năm trôi qua, với tiến bộ của y học chữa lành biết bao căn bệnh, thời gian trôi đi cũng làm dịu nỗi đau con người. Tết đến là dịp để cho gia đình chúng tôi khoe thành viên mới, nào dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại... Ba má ngày một già đi, con cái chúng tôi ngày một lớn lên và cháu chắt càng thêm đông. Những tiếng cười, tiếng nói ngày đầu xuân trở nên rơm rả hơn, nhưng trong góc khuất tâm hồn của má, tôi vẫn thấy cái nhìn xa xăm và tiếng tặc lưỡi "phải chi thằng đó".

Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng.

Cuộc thi kéo dài trong 6 tuần từ ngày 15/1 đến hết 1/3 trên trang tin Gia đình - Sức khỏe của VnExpress. Cuối chương trình, 3 bài dự thi do Ban giám khảo sẽ được trao giải chung cuộc nhất, nhì và ba. Tổng trị giá giải thưởng chương trình hơn 40 triệu đồng. Trong đó, độc giả đoạt giải nhất nhận được 15 triệu đồng tiền mặt và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải nhì trị giá 10 triệu đồng và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải ba 5 triệu đồng cùng một năm sử dụng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí. Một năm sử dụng sữa chua tương đương với 1 thùng (48 hộp) một tháng trong vòng 12 tháng.

Danh sách độc giả đoạt giải thưởng chung cuộc sẽ được công bố trên VnExpress.net sau khi cuộc thi kết thúc từ 10 đến 15 ngày. Ban tổ chức sẽ liên hệ trực tiếp với tác giả về địa điểm nhận thưởng. Chương trình được tài trợ bởi nhãn hàng Sữa chua Probi - Công ty cổ phần sữa Việt Nam (Vinamilk).

Độc giả bấm vào đây để tham gia.

Minh Khánh

Trở lại Đời sốngTrở lại Đời sống