Như nhiều cậu bé 11 tuổi khác, cậu nhóc Min-kyu vẫn còn ham chơi. Khi phóng viên của đài CNN tới khu vực New Maden - được mệnh danh là "Tiểu Seoul" của London - để phỏng vấn gia đình Min-kyu, cậu vẫn chúi mũi vào màn hình chơi điện tử. Chỉ khi cái tên "Son Heung-min" được nhắc tới, Min-kyu mới ngẩng đầu lên và thể hiện sự hứng thú với cuộc trò chuyện.
Min-kyu chia sẻ với CNN: "Son là cầu thủ Hàn Quốc hay nhất mọi thời đại. Park Ji-sung rất hay, nhưng Son ở một đẳng cấp khác. Anh ấy luôn nỗ lực, cống hiến hết mình và ghi rất nhiều bàn thắng. Anh ấy là minh chứng sống cho việc chăm chỉ sẽ chiến thắng tài năng thiên bẩm. Cách Son chơi bóng cho cháu niềm tin rằng cháu cũng có thể làm được như anh ấy".
Min-kyu nói lên nỗi lòng của rất nhiều người Hàn Quốc khác. Xứ Kim chi từng có nhiều cầu thủ chơi bóng tại Anh, từ Seol Ki-hyun, Lee Young-pyo, Kim Bo-kyung cho tới Park Ji-sung. Trong số đó, Park là người thành công nhất với bốn danh hiệu Ngoại hạng Anh khi khoác áo Man Utd, và giúp "Quỷ Đỏ" có hàng triệu cổ động viên tại Hàn Quốc. Nhưng phải tới khi Tottenham chiêu mộ Son Heung-min, người Hàn Quốc mới lại có một thần tượng bóng đá đích thực ở trời Âu.
Chuyên gia tư vấn du lịch Daniel Kim hé lộ với CNN rằng có nhiều người Hàn Quốc sẵn sàng chi gần 1.000 đôla chỉ để tới xem Son thi đấu. Kim kể: "Họ bay từ Hàn Quốc tới Anh, ở lại một ngày để xem Son và sau đó về lại quê hương". Nữ phóng viên You Mie Hur thì khẳng định Son là niềm tự hào quốc gia, và là thần tượng của giới trẻ Hàn Quốc. "Tại London, những đứa trẻ Hàn Quốc đọc báo chỉ để xem tin về Son. Cha mẹ chúng thường xuyên liên hệ tôi để hỏi làm sao để con họ có thể chơi bóng. Ai ai cũng biết và ngưỡng mộ sự chăm chỉ, chuyên nghiệp của Son", cô giải thích. Các phụ huynh muốn con họ có một thần tượng như vậy, còn CĐV thì muốn tới xem anh ấy. Bạn có thể bắt gặp nhiều nhóm người Hàn Quốc tới sân xem Tottenham và tự hào vẫy cờ trên truyền hình".
Thành công ngày hôm nay của Son Heung-min không phải từ trên trời rơi xuống. Cầu thủ sinh năm 1992 gia nhập đội trẻ của Hamburg SV từ năm 2009, và từng bước khẳng định bản thân. Sau ba mùa giải chơi cho đội một Hamburg và ghi được 20 bàn, Son đã thuyết phục Bayer Leverkusen chiêu mộ anh với mức giá 11,23 triệu đôla (10 triệu euro) vào năm 2013.
Đó là khoản phí chuyển nhượng kỷ lục trong lịch sử Leverkusen tính tới lúc ấy, và Son nhanh chóng chứng tỏ CLB không sai khi đầu tư vào anh. Trong mùa giải đầu tiên chơi cho Leverkusen, tuyển thủ Hàn Quốc ghi 12 bàn trong 43 trận, và giúp đội bóng giành suất tham dự Champions League. Thành tích 17 bàn trong mùa giải tiếp theo thuyết phục ban lãnh đạo Tottenham chi khoản tiền kỷ lục với một cầu thủ châu Á là 33,4 triệu đôla (30 triệu euro) để đưa anh về sân White Hart Lane hè 2015.
Trong mùa giải đầu tiên chơi cho Tottenham, Son chỉ ghi được 8 bàn. Thất vọng về phong độ cũng như sự hòa nhập với cuộc sống mới tại London, Son từng gõ cửa phòng HLV Mauricio Pochettino để xin được ra đi. Anh hồi tưởng trên tờ Evening Standard: "Tôi đã tới gặp HLV để nói rằng tôi không cảm thấy thoải mái và muốn trở lại Đức. HLV đã động viên, đặt niềm tin vào tôi và tôi thật sự biết ơn về điều đó."
Sự kiên nhẫn và niềm tin mà HLV Pochettino dành cho học trò được đền đáp. Mùa 2015-2016 chứng kiến sự tỏa sáng rực rỡ của Son Heung-min. Anh ghi 21 bàn trên mọi mặt trận và có hai lần giành danh hiệu "Cầu thủ hay nhất tháng" của Ngoại hạng Anh. Đây là một cột mốc lịch sử bởi trước Son, chưa từng có cầu thủ châu Á nào có được vinh dự kể trên, dù là Park Ji-sung hay Shinji Kagawa.
Tốc độ, sức mạnh và đặc biệt là sự đa năng khi có thể chơi ở mọi vị trí trên hàng công, từ tiền vệ cánh, tiền vệ công hay tiền đạo giúp Son trở thành con bài chiến thuật quan trọng. Anh từng chia sẻ trên tờ báo địa phương khi còn khoác áo Hamburg: "Tôi không quan trọng mình chơi ở đâu, miễn là được có mặt trên sân. Tôi sẽ làm theo bất cứ thứ gì HLV yêu cầu".
Thái độ khiêm tốn và nụ cười luôn nở trên môi khiến Son trở thành thần tượng đối với những CĐV bản địa. Họ thậm chí còn sáng tác cả một khúc hát riêng dành cho anh: "Bàn thắng đẹp lắm, Son. Hãy tiếp tục ghi bàn nào!". Sự ghi nhận ấy còn đến từ các đối thủ của Tottenham. Khi than phiền về chất lượng đội hình Man Utd vào tháng 11/2018, Jose Mourinho cho rằng ông sẽ "không thể mua được những người hay nhất của Tottenham như Kane, Alli, Eriksen hay Son".
Việc Son trở thành người đầu tiên ghi bàn trên sân nhà mới của Tottenham tại cả đấu trường Ngoại hạng Anh lẫn Champions League càng khiến danh tiếng anh nổi như cồn. Sau khi vòng tứ kết Champions League 2018-2019 kết thúc, Son được xem như một người hùng khi ghi tổng cộng ba bàn vào lưới Man City. Anh sánh ngang với Lionel Messi (bốn bàn) và chỉ xếp sau Cristiano Ronaldo (năm bàn) về số bàn thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League mùa này.
Việc có một cầu thủ đứng ngang hàng với hai siêu sao vĩ đại bậc nhất của bóng đá đương đại truyền cảm hứng cho rất nhiều người hâm mộ Hàn Quốc. Theo lời Lee Sung-mo - phóng viên của tờ Goal được cử sang Anh chỉ để đưa tin về tiền đạo đồng hương, sự nổi tiếng của Son "vượt ra ngoài khuôn khổ của thể thao". Anh lý giải: "Hầu như tất cả người Hàn Quốc đều biết Son là ai và mọi người đều thấy tự hào khi thấy cậu ấy chứng tỏ được khả năng tại châu Âu". Với việc giúp U23 Hàn Quốc vô địch ASIAD 2018, Son sẽ có thể tiếp tục cống hiến lâu dài cho Tottenham mà không lo sự nghiệp bị gián đoạn vì nghĩa vụ quân sự.
Một thống kê từ Nielsen Sports cho thấy Son Heung-min là VĐV châu Á nổi tiếng nhất trên mạng xã hội. Anh có gần hai triệu người theo dõi trên các trang cá nhân, vượt qua những tên tuổi khác như Kagawa, Jeremy Lin hay Naomi Osaka. Trang Transfermarkt ước tính giá trị chuyển nhượng của Son là xấp xỉ 76 triệu đôla - con số tương đương những ngôi sao thể thao hàng đầu thế giới.
Tại Hàn Quốc, Son luôn là tâm điểm mỗi khi xuất hiện trước công chúng. Các sân bay luôn chật kín người hâm mộ khi anh trở về, và Son thường không thể ra ngoài đường dạo chơi mà không cải trang. Nhưng theo Guardian, Son không hề sống theo phong cách tay chơi như nhiều ngôi sao thể thao khác. Anh ở cùng cha mẹ tại một căn hộ ba phòng ngủ tại Hampstead và dành thời gian rảnh để tới thăm các học sinh tại ngôi trường Vale. Trái với sự lề mề của nhiều người nổi tiếng, Son thậm chí còn tới sớm 10 phút và khiêm tốn nói "hy vọng các em học sinh sẽ nhận ra tôi".
Sự kỷ luật và chuyên nghiệp của Son Heung-min ngày nay được hình thành nhờ sự nghiêm khắc của cha anh. Ông Son Woong-jung , thời trai trẻ cũng từng chơi bóng. Có sự nghiệp không mấy thành công, ông Woong-jung sớm "thiết quân luật" với cả hai cậu con trai Heung-min và Heung-yun, nhằm mục đích giúp chúng thành công hơn.
Son Heung-min hồi tưởng trên Guardian: "Khi tôi lên 10 tuổi, cha bắt hai anh em tôi phải tâng bóng trong bốn tiếng liền. Sau khoảng ba tiếng, tôi bắt đầu nhìn thấy ba quả bóng, trong khi sàn nhà đã chuyển sang màu đỏ trong mắt tôi. Tôi mệt rã rời, trong khi cha thì vô cùng tức giận. Bốn tiếng liền tâng bóng và không được để rơi một lần nào! Tôi cho rằng đó là câu chuyện tuyệt nhất tuổi thơ tôi, và đến giờ, gia đình tôi vẫn nhắc lại nó".
Không chỉ nghiêm khắc ở nhà, ông Woong-jung còn là một người thầy hà khắc khi huấn luyện con trai trong đội bóng của trường. Khi thực hiện một bài tập tâng bóng trong 40 phút, các cầu thủ nhí có thể tâng bóng và đỡ hụt mà không bị ông Woong-jung nhiếc móc. Nhưng chỉ cần thấy Son Heung-min để bóng chạm đất, tất cả sẽ phải tâng bóng lại từ đầu. Đó có thể là trải nghiệm khắc nghiệt đối với một cậu bé 12 tuổi, nhưng Son ngày nay lại biết ơn cha. "Cha tôi có phải một HLV nghiêm khắc không? Có, cực kỳ đáng sợ ấy chứ. Nhưng cha luôn nghĩ cho tôi và làm mọi thứ vì tôi. Nếu không có ông ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ có được ngày hôm nay. Cách cha nuôi dậy tôi là hoàn toàn đúng đắn", Son khẳng định trên Guardian.
Từ cha, Son Heung-min học được cách đối nhân xử thế. Anh kể: "Cha dặn tôi từ khi còn bé, rằng nếu có cơ hội ghi bàn nhưng thấy đối phương bị đau, hãy dừng bóng lại và ra xem cầu thủ kia có ổn không. Dù có đá hay đến mấy mà không biết cách tôn trọng người khác, bạn sẽ chỉ là một kẻ bỏ đi. Trước khi là cầu thủ thì chúng ta còn là những con người và nên tôn trọng lẫn nhau, cả trong lẫn ngoài sân cỏ".
Dù từng hẹn hò những ngôi sao showbiz Hàn Quốc như Bang Min-ah hay Yoo So-young, Son Heung-min chưa từng nghĩ tới chuyện thành hôn trước tuổi 30. Nhiều HLV thường thích các học trò sớm ổn định gia đình để sống có trách nhiệm hơn, nhưng Son là trường hợp ngoại lệ. Anh sống với cha mẹ bởi "họ là người luôn quan tâm, chăm sóc và hy sinh cuộc sống riêng để giúp tôi". Anh đã hứa với cha mình rằng sẽ chỉ lập gia đình sau khi giải nghệ, bởi mái ấm phải luôn là ưu tiên số một: "Tôi muốn đảm bảo rằng khi còn chơi bóng đỉnh cao, bóng đá sẽ luôn là ưu tiên hàng đầu với tôi. Còn khi lập gia đình, thứ tự ưu tiên sẽ là gia đình, vợ con rồi mới tới bóng đá."
Hiện tại, Son vẫn dành trọn vẹn tâm trí cho bóng đá. Anh hiểu rằng anh chơi bóng không chỉ vì bản thân mà còn vì sự kỳ vọng và niềm tự hào của hàng triệu người Hàn Quốc. "Mỗi khi tôi chơi cho Tottenham, có không biết bao nhiêu lá cờ Hàn Quốc trên khán đài. Tôi muốn chơi bóng ở phong độ cao nhất có thể trong thời gian dài nhất để đền đáp cho họ. Khi Tottenham chơi bóng ở Anh lúc 15h, ở Hàn Quốc là nửa đêm. Khi chúng tôi đá Champions League, ở Hàn Quốc là 5h sáng. Và người dân vẫn thức xem TV để ủng hộ tôi, và tôi có trách nhiệm phải chơi cho xứng với sự ủng hộ vô bờ bến đó".
Biệt danh của Son là "Sonaldo", không chỉ bởi anh cùng mang áo số 7 như siêu sao người Bồ Đào Nha. Cả hai cùng đề cao sự kỷ luật và hạn chế những thứ có thể ảnh hưởng tới phong độ, như uống rượu. Son tâm sự trên Goal: "Thần tượng của tôi là Cristiano Ronaldo, người luôn nỗ lực chăm chỉ nhiều hơn tài năng bẩm sinh của anh ấy. Với một cầu thủ chuyên nghiệp, chỉ tài năng không là không đủ. Chính những giờ phút mà bạn cố gắng thêm mới quan trọng".
Tại Champions League mùa này, Son Heung-min đã đi xa hơn thần tượng của anh. Tuy nhiên, tiền đạo của Tottenham sẽ không thể góp mặt tại trận lượt đi với Ajax Amsterdam do bị treo giò. Trong trận lượt về, hàng thủ Ajax sẽ phải rất cẩn trọng trước mối đe dọa mang tên Son Heung-min. Không chỉ bởi đẳng cấp chơi bóng mà còn vì quyết tâm của anh. Mỗi khi ra sân, Son Heung-min không chỉ chơi bóng vì bản thân, mà còn để đền đáp niềm tin và sự kỳ vọng từ những người hâm mộ quê nhà.
Thịnh Joey