Anh và mày, đứa làm ngoài bắc, đứa định cư trong nam. Cả năm chắc chỉ gặp nhau được 2 lần. Giỗ ông bà và tết.
Còn nhớ lúc bé, 2 thằng dính nhau như trâu với đỉa. Đi học dính, ra đồng dính, về nhà cũng chẳng tách rời ra được. Ai bảo nhà 2 thằng chỉ cách nhau đúng một căn. Ới một cái là có mặt ngay tức khắc….
Kể ra 2 thằng cũng nghịch. Hè thì sách vợt với túi ni lông đi bắt châu chấu. Trưa thì vợt cả nắng, chiều về thì ngồi đếm xem ai bắt nhiều hơn. Đếm chán thì vặt càng rồi tổ chức đua châu chấu. 2 thằng hét khản cổ mà chả con nào chịu đi đúng đường cả. Mày là thằng thông minh, kết luận luôn châu chấu nó không hiểu tiếng người. Thế là tối nào 2 thằng cũng dạy châu chấu học bài, làm toán. Cũng hay, chắc nhờ đó mà anh mày giỏi toán và thích làm giáo viên….
Đông đến, không dám ra đường chơi vì lạnh, anh và mày hì hục làm đường hầm giấy. Hộp tivi, hộp tủ lạnh rồi tủ quầy của bố mẹ mày đều được đem ra làm hầm Hitle. 2 thằng mải chơi, ôm nhau ngủ ngay trong hầm. Bố mẹ 2 đứa không thấy con về ăn cơm, nháo nhác đi tìm. Sáng hôm sau, không thằng nào ngồi học được vì mông xưng vù… Xây hầm nhiều, chắc nhờ đó mà mày giỏi kiến trúc.
Lớp 4, mày đọc báo, thấy cái hướng dẫn làm điện thoại từ ống bơ sữa. Anh liền về đổ hết sữa ông thọ của mẹ để lấy vỏ. Còn mày thì đổ bia của ba mày. Kiếm cái đinh, rồi dây diều, 2 thằng hì hục làm mất một buổi. Alo thử, nghe tiếng nhau rõ mồn một, hét um nhà, sướng như được học sinh giỏi. Vội vàng leo lên mái nhà căng dây lắp đặt trong phòng ngủ của mỗi đứa. Mà mày khôn lắm. Giẫm bể ngói nhà bà Hoa, rồi đổ cho anh. Tội chồng thêm tội, anh ăn 10 roi. Còn ba mày thưởng mày 15 roi vì không can ngăn thằng anh nghịch dại. Can sao được, mày là thằng đầu têu mà.
Mô hình điện thoại của 2 anh em nổi tiếng đến nỗi cả người lớn cũng mê. Ông xóm trưởng nhờ 2 đứa triển khai cho mọi nhà. Nhưng thay vào làm điện thoại, mày và anh làm cho xóm cái chuông. Cần việc gì, kéo dây một cái, ống bơ treo trong từng nhà trong xóm đều vang lên. Sướng! Tết đến, 2 thằng còn được ông trưởng xóm thưởng cho cái bánh chưng. Oách nhất xóm…
Ấy thế mà lớn lên liên lạc với nhau sao khó thế. Chat skype thì mạng mày chậm, gọi điện thì trong nhà anh sóng yếu. Tại mày ấy. Bảo mua cái smartphone, dùng 3G thì không nghe. Cứ lấy cái lý do mày dùng 1100i từ hồi tán vợ mày, nên không muốn thay. Anh có bắt mày thay đâu. Dùng 2 cái cũng được mà. Mày ngốc lắm. Nói cho biết trước, tết này, anh mừng tuổi mày cái Sony. Vào trong kia, mày nhớ đăng ký 3G, gọi Viber, Skype cho anh. Anh cũng thèm nói chuyện với cháu anh lắm chứ.
Đinh Văn Dũng
Từ ngày 14/1 đến 24/2, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi viết "Quà Tết yêu thương" để chia sẻ những cảm xúc, câu chuyện thú vị về món quà công nghệ dành tặng người thân. Độc giả gửi bài dự thi tại đây. |