Hè năm 1999, tôi và nhà tôi sang Pháp thăm gia đình đứa con gái ở Saint Avertin, một thị trấn xinh đẹp ngoại vi của thành phố Tours. Sáng nào chúng tôi cũng ra trạm bưu điện của thị trấn, ngồi chơi trên cái băng cây nơi một công viên gần đó. Nắng hạ vàng ở Pháp không nóng chỉ đủ làm ấm người và ấm lòng lữ khách.
Chúng tôi đến đó ngồi trên chiếc ghế băng dài kể chuyện cho nhau nghe về vùng Thung lũng sông Loire (Val de Loire) hay là Touraine, từ xa xưa vốn là lãnh địa của các sứ quân và quý tộc, giờ đây được người dân Pháp tôn vinh là Ngôi Vườn Nước Pháp (Jardin de la France) với nhiều lâu đài thành quách cổ kính quy mô hoành tráng vào bậc nhất của nước Pháp.
Những ngôi đền đài thành quách với những chiến hào chiến luỹ kiên cố này để lại cho đến ngày nay biết bao nhiêu thiên hùng sử của những võ tướng, chiến binh như thành luỹ Chinon, hoặc Loches.
Cũng không ít thiên tình sử bi đát, chẳng hạn chuyện tình của nương tử Diane de Poitiers, vương phi yêu dấu của vua Henri Đệ Nhị tại lâu đài Chenonceau và cũng vậy những chuyện tình trong thâm cung bí sử đã từng xảy ra trong lâu đài Chambord, một lâu đài trong năm lâu đài nổi tiếng nhất nước Pháp mà hậu thế cho là kết tinh của nghệ thuật nhân loại. Đồng thời cũng tại nơi đây, còn lại đến ngày nay gần như nguyên vẹn những vườn hoa trăm năm vẫn giữ vẹn sắc hương, cảnh trí truyền thống của một ngôi vườn Pháp thuở nào, đó là ngôi vườn Villandry.
| Gửi bài dự thi "Nước Pháp tôi yêu" của bạn |
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế băng dài này hàng giờ hưởng trọn ngọn gió tây nam mát mẻ từ vùng rừng núi Auvergne sương mù thổi đến qua dải sông Loire bát ngát. Chúng tôi vui thích nhìn những tàn cây cao vút vượt lên khoảng trời xanh lam có những làn mây trắng trôi lững lờ. Chúng tôi cho những con chim sẻ quanh quẩn dưới chân chúng tôi những miếng bành mì vụn bù lại chúng cho chúng tôi nghe những tiếng kêu chim chíp dễ thương.
Chiếc ghế băng dài nơi một góc vườn hoa nhỏ nhắn này dường như chỉ dành riêng cho chúng tôi. Ngay lúc chúng tôi đến, chiếc ghế dài đã sạch sẽ tươm tất không một hạt bụi, không một hạt sương khuya còn đọng lại, sẵn sàng và như mời gọi. Cả góc vườn nầy cũng vậy, cũng trống vắng người du ngoạn... dường như tất cả vùng trời này dành riêng cho chúng tôi cho đến khi trời đã trưa chúng tôi luyến tiếc giã từ chiếc băng, giã từ góc vườn xinh đẹp ra về và hẹn ngày mai trở lại.
Thời gian là con thuyền chở chúng ta trên đường đời không bao giờ có ngoại lệ, đúng giờ đúng khắc từ những trạm dừng chân tạm cũng như cho trạm cuối cùng, nên đã đến lúc chúng tôi phải nói lời tạm biệt với chiếc ghế băng dài, với ngôi vườn nhỏ bé mà chưa chi đã đi vào lòng chúng tôi.
Sáng hôm ấy, buổi sáng chia tay vùng Thung lũng sông Loire, chia tay thị trấn Saint Avertin thơ mộng, chia tay chiếc ghế băng dài trong ngôi vườn hoa với bầy chim sẽ, lòng chúng tôi cảm thấy lưu luyến ngậm ngùi.
Kịp khi xe đưa chúng tôi lên một cây cầu cao, tôi chồm người lên hướng tầm mắt về thị trấn Saint Avertin, tìm trạm bưu điện để nhìn lại lần cuối chiếc ghế băng dài nơi một công viên nhỏ bé mà nơi đó ghi lại trong chúng tôi biết bao kỷ niệm. Nhưng sương mù buổi sáng của nền trời đã chốm vào thu và những giọt nước mắt nhạt nhoà không cho tôi nhìn ra cảnh cũ để vẫy tay chào tạm biệt chiếc ghế băng dài nơi một công viên nhỏ bé....với đàn chim sẻ đã cùng chúng tôi bầu bạn trong một thời gian khá dài trong mùa hè năm ấy nơi một vùng trời đất Pháp.
Thời gian qua, đối với tôi vùng Thung lũng sông Loire, thị trấn Saint Avertin cũng dần dần trôi vào quá khứ. Chiếc ghế băng dài bên ngôi vườn hoa nhỏ bé, cùng đàn chim sẻ, hoạ hoằn lắm cũng chỉ về với tôi trong giấc mộng và bốn năm sau nhà tôi cũng đã ra đi, sau một cơn bệnh nặng. Thế là hết. Thế là vĩnh biệt cảnh cũ lẫn người xưa.
Nhưng vừa đây tôi có dịp” tái ngộ” với chiếc ghế băng dài bên vườn hoa nhỏ bé dưới vòm trời Saint Avertin mà tôi ngỡ là vĩnh viễn xa nhau. Số là một hôm vô công rồi việc, tôi vô tình nhắc chuột vi tính truy cập Google trái đất. Rồi cũng vô tình nhấp vào từ Pháp quốc đến địa danh Indre et Loire rồi Tours rồi Saint Avertin và cứ thế con đường dẫn tôi đến trạm Bưu điện và lạ lùng làm sao chiếc băng ghế dài lồ lộ hiện ra rõ ràng trước mắt tôi cùng với ngôi vườn nhỏ bé thuở nào.
Tôi bàng hoàng nhìn lại vẫn nó, vẫn chiếc ghế băng dài đó, vẫn sạch sẽ tươm tất không một hạt bụi, không một hạt sương khuya còn đọng lại sẵn sàng như chào đón, như mời gọi người tri kỷ. Nước mắt tôi đã trào ra tự lúc nào.
Tôi thẫn thờ bấm máy lưu giữ tấm hình, phóng lớn ra mong tìm ra dấu chân xưa của chúng tôi còn lưu giữ tại đây, tìm ra từng ngọn cỏ vàng úa vì cái nóng mùa hạ, tìm những tàn cây xanh vượt lên nền trời xanh lam có những vầng mây trắng lững lờ trôi.
Ngoài sự trông đợi, tôi có dịp “trở lại đây hội ngộ” với chiếc ghế băng dài đã cùng chúng tôi một thuở keo sơn gắn bó. Chiếc ghế băng dài và chúng tôi đã xa cách mười bốn năm trời, vậy mà nó vẫn trống vắng, như muốn giữ lòng chung thuỷ chờ đón hai người tri kỷ năm xưa.
Duyên hội ngộ này chỉ là ảo tưởng mà chiếc ghế băng dài cũng là ảo ảnh... và tôi còn ai đâu để cùng tôi nối lại tình xưa nghĩa cũ với chiếc ghế băng dài, nơi một vườn hoa nhỏ bé bên cạnh trạm Bưu điện của thị trấn Saint Avertin thơ mộng, của vùng Touraine ngàn năm văn vật, vùng Thung lũng sông Loire đầy dấu ấn lịch sử bi hùng thời trung cổ, vùng đất xinh đẹp trong thời đương đại của miền Trung nước Pháp.
Tân Văn Công