Chợ phiên Ma Lé tuần nào cũng họp, từ lúc mặt trời chưa tỉnh giấc cho đến khi cao đến tầm con sào thì tan. Các bản làng từ núi cao nô nức xuống chợ.
Chợ Ma Lé họp trên một khu đất rộng nhìn xuống những ruộng ngô, xung quanh đầy rặng đá tai mèo lổng chổng. Không được biết đến nhiều như chợ Đồng Văn cách đó không xa, nhưng bởi thế Ma Lé vẫn giữ được nét thuần khiết, giản dị của một khu chợ quê.
Họ đi bộ từ sớm, xúng xính váy áo, tranh thủ ngày chợ mua thứ nọ thứ kia mang về. Lũ trẻ được đến chợ thỏa thích nô đùa. Có đứa túm tụm lại với đám bạn, đứa trông hàng cùng mẹ, đứa còn ẵm ngửa cũng được địu đến chợ.
Các chàng trai uống rượu ngô quanh những chiếc bàn thấp chân, múc rượu bằng bát, các cô gái tíu tít bên bạn bè khoe chiếc áo hay cái khăn mới.
Hấp dẫn nhất với đám khách hiếu kỳ chính là những sạp bán khăn thổ cẩm và váy. Với giá 20.000 đồng cho một chiếc khăn sặc sỡ, bạn có thể mua vài chiếc về làm quà.
Người dân tộc Dáy, Lô Lô, Chải hay Pu Péo không phân biệt, họ mang đủ những sắc màu rực rỡ nhất xuống chợ. Những bông hoa màu sắc sống động và tự nhiên. Dù là dân tộc nào, trên tay họ vẫn có chung một chiếc suốt làm sợi đay, từ những cô thiếu nữ 14-15 cho đến cụ già đã ngoại lục tuần móm mém.
Những sạp hàng bán đủ thứ thiết yếu nhất, từ những gói gia vị cho đến mì tôm hay đồ ăn vặt cho đám trẻ.
Trái óc chó được bày bán rất nhiều trong chợ. Đây là loại quả rất tốt cho sức khỏe.
Lũ trẻ với ánh mắt tò mò.
Chợ đến gần trưa bắt đầu vãn. Những chiếc gùi đã đựng đầy những mặt hàng thiết yếu cùng con ngựa thồ đủng đỉnh ra về.
Lam Linh