Robin Williams và nỗi cô đơn sau những nụ cười

Robin Williams sinh ngày 21/7/1951 tại Chicago, Mỹ khi mà cha mẹ ông đều đã ở tuổi trung niên và có những đứa con riêng từ các cuộc hôn nhân trước. Tuy có nhiều anh chị em nhưng vì những mối quan hệ quá phức tạp trong gia đình, Robin lớn lên trong đơn độc. Người bạn duy nhất của ông là những vở hài kịch của Jonathan Winters. Các tác phẩm này đã gieo rắc trí tưởng tượng phong phú và gợi mở khả năng sáng tạo, tài năng diễn xuất của Robin Williams.

Từ nhỏ, gia đình Robin di chuyển liên tục và ông thường xuyên phải làm quen với môi trường mới. Có ngoại hình mập và lùn nên Robin luôn bị bạn bè trêu ghẹo. Tuy nhiên thay vì mặc cảm, tự ti thì Robin lại dùng sự hóm hỉnh của mình để đáp trả. Thay đổi trường học liên tục nên trong suốt thời thơ bé, Robin không có lấy một người bạn thân.

Lên cấp ba, Robin Williams cùng gia đình định cư luôn ở quận Marin, California. Sau khi tốt nghiệp, nam diễn viên theo học Khoa học chính trị tại Claremont Men’s College. Chính tại thành phố này, Robin Williams bị thu hút bởi hài kịch và theo học các khóa huấn luyện để trở thành diễn viên kịch. Ông tự trang trải tiền học bằng việc đi diễn kịch câm. Lúc học xong Đại học và các khóa diễn viên, Robin làm việc cho câu lạc bộ của một nhà hát và bắt đầu sự nghiệp của một danh hài.

Hơn 40 năm thăng trầm với nghề diễn

Cuối thập niên 1970, Robin Williams gây dựng được tên tuổi qua vai diễn trong series truyền hình Happy Days. Vai diễn Mork quá thành công buộc nhà sản xuất phải xây dựng một show riêng cho Robin có tên Mork & Mindy và biến ông trở thành một trong những danh hài được yêu mến nhất hai thập niên 1970 và 1980, bên cạnh Richard Pryor và Billy Crystal. Vai diễn điện ảnh đầu tiên của Robin Williams là thủy thủ Popeye trong bộ phim dựa trên tác phẩm hoạt hình cùng tên. Tuy nhiên, bộ phim không thành công và ba phim tiếp theo của Robin cũng đều thảm hại về doanh thu.

Robin Williams thực sự khẳng định được tài năng trên màn ảnh rộng qua vai diễn một DJ quân đội trong bộ phim Good Morning, Vietnam - lấy bối cảnh cuộc chiến tranh Việt Nam và xoay quanh cuộc sống của một phát thanh viên người Mỹ tại Sài Gòn năm 1965. Với phần thể hiện gây ấn tượng mạnh mẽ, Robin Williams giành Quả Cầu Vàng cho “Nam diễn viên chính xuất sắc ở thể loại hài và ca nhạc” cùng lần đầu nhận được đề cử Oscar cho “Nam diễn viên chính xuất sắc”.

4 năm sau đó, Robin Williams có sự nghiệp thăng hoa khi hai bộ phim Dead Poets Society (1989) và The Fisher King (1991) tiếp tục đem về cho ông hai đề cử Oscar nữa dành cho nam chính. Năm 1992, ông còn tham gia lồng tiếng vai Thần Đèn cho bộ phim hoạt hình ăn khách của Walt Disney - Aladdin.

Năm 1993, Robin Williams dành nhiều kỳ vọng cho vai diễn Being Human nhưng bộ phim này lại thất bại nặng nề. Tuy nhiên, một phim khác của ông cùng năm đó là Mrs. Doutbfire lại là phim thành công nhất năm. Sự nghiệp của Robin Williams đạt tới đỉnh cao vào năm 1998 khi vai diễn trong phim Good Will Hunting đưa ông đến với tượng vàng Oscar đầu tiên với danh hiệu “Nam diễn viên phụ xuất sắc”.

Khán giả thường nhớ tới Robin Williams với một hình ảnh rất hài hước trên màn ảnh rộng trong các phim như Hook, Mrs. Doubtfire hay Jumanji nhưng bên cạnh đó, ông còn gây ấn tượng trong rất nhiều vai diễn tâm lý có chiều sâu như trong One Hour Photo, Insomnia hay Death to Smoochy. Ông có nhiều phim thành công nhưng cũng có những tác phẩm thất bại nặng nề như: Noel, Man of the Year hay The Big Wedding.  

Ma túy, bệnh tật và ba đời vợ

Khi những thành công đầu tiên xuất hiện vào cuối thập niên 1970, đầu thập niên 1980 thì cũng là lúc Robin Williams bắt đầu nghiện ngập. Người vợ đầu tiên của ông là bà Valerie Velardi. Cả hai kết hôn vào năm 1978 và có một con trai. Sau cái chết của người bạn thân, Robin Williams quyết tâm từ bỏ ma túy. Nhưng khi cai nghiện thành công thì hôn nhân của Robin lại đến bờ vực thẳm. Sau 10 năm chung sống, nam diễn viên và vợ Valerie ly hôn. Chỉ một năm sau đó, Robin đi bước nữa với Marsha Garces Williams - vú nuôi của con trai mình.

Cuộc hôn nhân thứ hai đem tới cho Robin Williams một cô con gái và một cậu con trai nữa. Sau 19 năm chung sống, cả hai lại đưa nhau ra tòa vào năm 2008 và đường ai nấy đi với lý do “không còn hòa hợp”.

Robin Williams cũng gặp nhiều vấn đề về sức khỏe. Năm 2006, ông phải tới trung tâm phục hồi chức năng vì chứng nghiện rượu. Năm 2009, Robin Williams phải nhập viện vì vấn đề về tim. Ông phải hoãn một chuyến du lịch để làm phẫu thuật thay van tim. Sau đó trong một chương trình truyền hình, nam diễn viên tiết lộ ông từng phải sử dụng Propofol trong quá trình điều trị bệnh, loại thuốc đã gây ra cái chết của "Vua nhạc Pop" Michael Jackson. Tuy nhiên, Robin Williams nhấn mạnh rằng đây là loại thuốc chỉ nên sử dụng trong bệnh viện, trong khi Michael Jackson lại dùng nó ở nhà.

Bên cạnh việc đóng phim, Robin Williams dành phần lớn thời gian vào việc từ thiện. Ông cùng người vợ hai Marsha lập ra quỹ Windfall, một tổ chức từ thiện quyên tiền cho nhiều tổ chức khác nhau trên thế giới. Ông cũng cùng danh hài Billy Crystal và nữ diễn viên Whoopi Goldberg gây quỹ từ thiện cho trẻ em có tên Comic Relief. Ông cũng hỗ trợ cho bệnh viện St. Jude Children Research trong nhiều năm.

Cuối năm 2011 khi ở tuổi 60, Robin quyết định làm đám cưới lần thứ ba với nhà thiết kế đồ họa Susan Schneider. Chính Susan đã ở bên và giúp nam diễn viên trải qua cuộc phẫu thuật thay van tim vào năm 2009.

Sự ra đi đột ngột của Robin Williams khiến Susan bàng hoàng. Cô tâm sự: “Sáng nay, tôi đã mất chồng và cũng là người bạn thân nhất của mình, trong khi thế giới mất đi một trong những nghệ sĩ tài năng nhất. Tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi hy vọng mọi người sẽ không tập trung nói về cái chết của anh ấy mà hãy nhớ tới niềm vui, nụ cười mà Robin đã mang tới cho hàng triệu khán giả qua các vai diễn”.

Đôi khi, những người hài hước, hóm hỉnh và hay truyền cảm hứng cho những người khác lại thường có nhiều tâm sự buồn. Họ thường dùng tiếng cười để che giấu nỗi cô đơn, tuyệt vọng bên trong. Nguyên nhân ban đầu cái chết của Robin Williams được cho là tự tử vì chứng trầm cảm của tuổi già. Dường như những vai diễn của Robin càng hài hước, càng đem tới tiếng cười bao nhiêu thì cuộc sống ngoài đời của ông lại càng u uất bấy nhiêu. Robin đã chọn cách buông xuôi tất cả và để lại bao nuối tiếc trong lòng hàng triệu khán giả yêu mến ông.

“Laugh and cry, live and die. Life is a dream we’re dreaming. Day by day, I find my way. Look for the soul and the meaning…” (Nụ cười và nước mắt, sự sống và cái chết/ Cuộc đời như một giấc mơ mà chúng ta đang say sưa trong đó/ Đến một ngày, tôi sẽ tìm ra con đường để nhìn thấu tâm hồn và ý nghĩa của nó) – lời ca khúc Then You Look At Me trong bộ phim Bicentennial Man mà Robin Williams thủ vai chính dường như có phần đúng với cuộc đời ông.   

Nguyên Minh

• Tài tử Robin Williams qua đời