Quán bánh rán nổi tiếng này đến nay đã mở được 28 năm. Quán không có tên gọi riêng, mà mọi người vẫn quen gọi là “bánh rán chị Hoa” – theo tên chủ hàng. Điều đặc biệt nữa là quán cũng không có cửa hàng cố định mà bán lưu động ở những vị trí phù hợp trong mỗi thời kỳ; nhưng đều ở quanh khu vực chợ Bưởi. Trước khi chuyển về địa chỉ hiện tại, chị Hoa bán ở đường Thuỵ Khuê trước cổng trường mẫu giáo Bình Minh; còn nay quán nằm trong ngõ 242 đường Lạc Long Quân.
Không cửa hàng, không biển hiệu, không quảng cáo, nhưng mấy chục năm nay quán luôn đông khách. Điều quan trọng nhất là bánh rán rất ngon và giá rất mềm. Nhiều người ăn rồi nghiền, trở thành khách quen, rồi rỉ tai nhau tìm đến. Khi cửa hàng chuyển địa điểm cách đây vài năm, không có thông báo, vậy mà vẫn có những người lùng sục tìm ra được nơi bán mới.
Chị Hoa cho biết, những người làm cùng đều là anh chị em, chồng hoặc vợ trong cùng nhà, thân thiết và gắn bó, sẻ chia cùng những thăng trầm của quán hàng mấy chục năm qua. Quán ngày càng đông khách nên nhân lực cũng tăng theo. Hiện nay mỗi “ca” làm cần tới 6 người: hai người nặn bánh, 2 người rán bánh và cắt bánh ra bát, một người trông xe và một người phục vụ trà đá, kê bàn ghế, dọn dẹp. Chị Hoa thường dọn hàng từ trưa, và bán hết bánh vào khoảng 6-7 giờ tối.
Hiện tại, dù vẫn là một cửa hàng lưu động nhưng quán chị Hoa đã phát triển hơn nhiều. Số người phục vụ tăng so với trước, số lượng bán ra nhiều hơn. Quán nhận giao hàng tới địa chỉ của khách qua điện thoại đặt trước. Tuy nhiên, nhiều người vẫn thích tới quán ngồi để cảm nhận cái thú ăn bánh ngay bên bếp lửa và xem bà chủ rán bánh. Khách hàng phần nhiều là các bạn trẻ nhưng cũng có những người trung niên hoặc cao tuổi. Nhiều người có bạn phương xa cũng dẫn đến đây để thưởng thức một đặc sản, và cũng là một phong vị Hà Nội. Khi khách đông, có thể chờ tới 30 phút hay cả tiếng, nhưng khách hàng không ai phàn nàn, mà đều vui vẻ chờ xếp hàng theo đúng thứ tự.
Anh Đức và chị Thu, khách hàng quen của quán cho biết: Anh chị ăn bánh rán hàng chị Hoa từ hồi cùng học cấp 3, rồi sau kết hôn với nhau, tới nay có con 11 tuổi vẫn dẫn con đi ăn bánh rán. Ngày ấy bánh rán mặn có 1.500 đồng/ đôi, nay giá đã là 7.000 đồng một chiếc. Bà chủ ở tuổi ngoài đôi mươi nay đã thành trung niên. Nhiều khách hàng quen lâu năm thích món này không thể bỏ, và cũng gắn bó luôn với quán hàng giản dị và đậm chất Hà Nội bình dân.
Quán bán hai loại là bánh rán ngọt và bánh rán mặn. Trong đó bánh rán mặn là đặc sản của chị Hoa với bí quyết làm nhân bánh và nước sốt. Nhân bánh mặn chủ đạo là thịt, miến và mộc nhĩ. Bánh bọc bột xong được rán trong những chảo to ngập dầu. Khi ăn bánh được cắt thành từng miếng nhỏ vào trong bát và rưới nước xốt. Một bát có 2-3 cái, gọi là bát 2 hay bát 3 - tuỳ theo người ăn ít hay ăn nhiều. Bánh nóng giòn, vị đậm đà, thơm, ngậy nhưng không hề ngán; nước sốt có đu đủ và vị cay đủ để xuýt xoa. Chính vì vậy, mùa đông quán đông khách hơn mùa hè, nhất là những ngày rét buốt.
Địa điểm quán rất dễ tìm. Đi đường Lạc Long Quân từ chợ Bưởi về phía Hồ Tây, qua phố Võng Thị (bên phải) một đoạn là tới ngõ 242 (cũng nằm bên phải). Rẽ vào ngõ là thấy ngay quán bánh rán luôn đông khách nằm bên cạnh trạm điện và trước một ngôi đền. Ngõ khá rộng, để xe và ngồi thoải mái.
Bài và ảnh: Hà Thành