13h30 ngày 8/10 ở thủ đô Manila, sau cơn mưa nhẹ, các biker cẩn thận lau những giọt nước mưa còn vương lại trên "chiến mã" của mình để bắt đầu chặng cuối cùng trong hành trình chạy xe qua 5 nước Đông Nam Á, Campuchia - Thái Lan - Malaysia - Indonesia - Philippines. Chặng này chỉ chạy trong phố với quãng đường khoảng 45 km. Các mẫu xe ga được sử dụng là Nmax, Mio Aerox, Mio Soul i125 và Mio i125.
Bắt đầu từ công viên Rizal Park - một trong những không gian xanh của Manila trong suốt 200 năm qua - xe container lớn nhỏ xếp hàng phủ kín 4 làn đường, thỉnh thỉnh thoảng xen kẽ vài chiếc ôtô con và dăm chiếc xe máy khó nhọc len lỏi. Dưới sự dẫn đắt của cảnh sát địa phương, các biker Việt lách qua từng khe hẹp để vượt lên. Nhiều đoạn, cảnh sát phải dùng đến quyền ưu tiên đặc biệt cho phép cả đoàn đi ngược chiều để thoát tắc đường.
Quang Thịnh, 22 tuổi đến từ Gia Lai cho biết: "Chặng Indonesisa và Philippines chỉ di chuyển trong phố đông đúc nên khá mệt mỏi. Thà chạy ngày 300 km còn hơn chạy xe chậm chậm chỉ 10-20 km/h.". Thịnh đi chiếc Mio S 125, tiêu hao khoảng 1,64 lít/100 km.
Trời mát, gió nhẹ đoàn xe dễ dàng di chuyển hơn ở tốc độ 40-50 km/h khi hướng về Manila City Hall và dừng lại tại Đài tưởng niệm KKK (Hội những người anh em). Quảng trường tưởng niệm Andres Bonifacio, người đã lãnh đạo các dân tộc Philippines chống lại thuộc địa Tây Ban Nha năm 1896.

Đoàn phượt trong một khu chợ.
Tiếp tục ghé chợ hoa lớn nhất vùng, trời trở nên nắng gắt sau cơn mưa, các phương tiện thô sơ xuất hiện mỗi lúc một đông, không khí trở nên đặc quánh. Địa phận này tập trung nhiều dân lao động buôn bán nên sử dụng nhiều loại xe lạ mắt Việt Nam không có. Ngoài ôtô, Manila phổ biến 4 phương tiện gồm xe máy Habal Habal, Jeepney, Tricycle (xe ba bánh có motor), Pedicab (xích lô). Những phương tiện này góp phần không nhỏ cho ô nhiễm bởi âm thanh và những vệt khói đen bỏ lại.
Khác với chạy tốc độ cao 80-100 km/h ở Malaysia, khi tắc đường ở Philippines, cao nhất cũng chỉ được 40 km/h, thậm chí nhiều đoạn đường phải đứng im dưới nắng.
"Đây là lần thứ hai tôi tham gia hành trình, lần thứ nhất chỉ đi trong nước, lần này được trải nghiệm giao thông nước ngoài. Các nước bạn có hệ thống giao thông tiên tiến hơn, biển báo giao thông khá rõ ràng. Nhiều nước thậm chí còn tắc hơn Việt Nam như Thái Lan, Indonesia và Philippines, nhưng người tham gia giao thông tuân thủ khá nghiêm chỉnh", Ngô Thiết Đại Nhân, 28 tuổi đến từ TP HCM cho biết.
Đoàn tiếp tục đi đến con phố Peso Calavite, nơi có nhiều cửa hàng bán heo quay vỉa hè khá giống Việt Nam. Cả đoàn di chuyển chầm chậm như đang lái xe tại TP HCM. Sau khi thưởng thức món đặc sản, đoàn qua khu phố người Hoa rồi quay trở lại trung tâm thành phố khi vào giờ cao điểm.
16h, đường phủ kín xe. Điểm cuối hành trình là nhà thờ đã không thể đến vì áp lực giao thông. Mọi ngả đường kẹt cứng. Đường có 4 làn xe, trong đó ba làn ôtô nối nhau san sát, làn trong cùng dành cho xe máy và các phương tiện thô sơ địa phương cũng không còn chỗ trống.
"Di chuyển tại Manila không theo quãng đường mà tính theo thời gian, thậm chí là sự may mắn. Vì nếu không may, gặp tắc đường, di chuyển một km bằng đi 10-20 km. Đường tại đây khá tương đồng với Việt Nam, so với các nước đã đi qua, tôi thấy người Philippines lái xe nhanh và nguy hiểm hơn", Đặng Kim Hồ, 38 tuổi chạy xe FreeGo chia sẻ. Chiếc xe này có mức tiêu thụ nhiên liệu tại Manila khoảng 1,7 lít xăng/100 km.
Nắng, khói bụi, đường tắc, sức nóng trong phố khiến tất cả các biker đổ mồ hôi. Thỉnh thoảng vẫn có cỗ xe ngựa lọc cọc chậm rãi đi sát vỉa hè. Cả đoàn khó khăn hơn khi trở về điểm xuất phát trong sự hỗ trợ của cảnh sát địa phương.
Ngọc Điệp