 |
|
Cô chủ tiệm thuốc Bắc đang giới thiệu thuốc cường dương. Ảnh: Tuổi trẻ Cười. |
Ngay cửa ra vào của một tiệm nằm gần góc đường Triệu Quang Phục - Hải Thượng Lãn Ông đã bày sẵn 4 bình rượu rắn, ngọc dương, tắc kè, nhân sâm được ngâm công phu, rượu đã lên màu hổ phách. Bên cạnh là các túi nhựa treo lủng lẳng các con vật đã được phơi khô mà dân sành nhậu thường tôn vinh chúng như thần dược chuyên trị bệnh "yếu" của phái mạnh: bửa củi, bọ cạp, hải long, hải mã...
Thấy khách mải mê ngắm nghía, ông chủ tiệm vồn vã mời vào. Bên trong, trên vách tường cũng được treo đủ loại gạc nai, sừng tê, nanh hổ trông rất ấn tượng. Khách than thở: "Hổm rày sao tự nhiên... yếu. Người cứ ê ẩm, lưng nhức mỏi hoài. Chuyện ấy thưa dần, không còn mạnh mẽ như trước".
Ông chủ niềm nở mời ngồi, hỏi khách bao nhiêu tuổi, mấy con, đang làm nghề gì, đặc biệt cái "khoản đó" được bao nhiêu lần trong tuần, rồi phán: "Anh làm việc hơi quá sức nên bị xuống máy. Cái xe nếu bắt cày nhiều quá mà không châm nhớt, đổ xăng, không bảo trì bảo dưỡng thì lâu ngày nó không rơ cái này cũng lạch cạch cái kia".
Ông chủ lại hồ hởi giới thiệu đủ loại thuốc: loại ngâm rượu, loại sắc, hoàn (viên)... rồi giải thích: Những loại thuốc này trị theo cách "mưa dầm thấm lâu". Có nghĩa là uống từ 20 ngày đến 1 tháng mới "hồi dương", và đặc biệt là phong độ bền bỉ, dài lâu.
Khách chọn phương án dùng thảo dược ngâm rượu. Ông chủ đưa ra 2 mức giá: 300.000 nghìn và 1 triệu đồng một thang thuốc. Ông giải thích: "Cái này phải dùng từ 29 tới 35 vị mới có tác dụng. Mỗi thang ngâm với 5 lít rượu loại ngon, 1 tháng đem ra dùng". Khách quyết mua loại 300.000 đồng, ông với tay lên kệ bốc các vị mà tên mới nghe qua đã thấy "hừng" như dâm dương hoắc, dạ giao đằng, nhân sâm, đương quy, đỗ trọng, toàn loại cường dương bổ thận cả.
Ông chủ thận trọng căn dặn: "Thứ này chỉ dùng cho người lớn tuổi, có thể trạng suy yếu thôi. Chớ mấy chú thanh niên mà xài là coi chừng không kiềm chế nổi".
Một tiệm thuốc Bắc ở đường Lương Nhữ Học bày ngay ngoài cửa một dãy 5 chiếc bình đựng toàn là... ngọc dương. Đứng bán là một cô gái xinh đẹp. Mở nắp bình lấy ra 1 bộ còn đủ nguyên "ngọc" và "pín", cô nói: "Nó được sấy khô và tẩm liệm hết rồi anh. Cỡ lớn 1 trăm (nghìn) còn cỡ nhỏ 7 chục". Cô nói món này được nhiều ông cỡ ngoài 60 tuổi, bụng bự rất chuộng. Ngọc dương cần ngâm rượu cùng các vị thuốc khác như tắc kè, hải mã, hải long, bọ cạp, bửa củi... trong 3 tháng.
Giá cả các vị thuốc kèm theo không đắt; tắc kè 10.000 đồng/con, bửa củi 1.000 đồng/con, hải mã 40.000 đồng/cặp, hải long 10.000 đồng/con. Đặc biệt, cô chủ còn giới thiệu món "pín" chó giá chỉ 15-20 nghìn/bộ nguyên xi: "Hiệu quả tức thì! Mấy ông già Đài Loan mua lần cả chục bộ về hầm thuốc Bắc ăn bồi bổ. Thậm chí có ông khát con trai, ăn trong 3 tháng, vợ có bầu sau đó đẻ con trai liền".
Ở một tiệm khác, trên tường có tấm bảng ghi hàng chữ: "Chuyên trị phì đại tuyến tiền liệt". Khi thấy khách bảo muốn mua thuốc cho bạn bị bệnh này, ông chủ giới thiệu một lọ dạng thuốc xịt, có tên ghi toàn tiếng Hoa: "Cái này khi lâm trận chỉ cần xịt vào thằng nhỏ một liều đủ mát là nó lớn lên liền. Khi hành sự, nó kéo dài thời gian rất lâu, rất xứng đáng đồng tiền bát gạo".
Tuy vậy, ông chủ tiệm cũng căn dặn: "Dùng nhiều lần quá nó giãn luôn là hết xài. Như bong bóng xì hơi vậy. Chỉ nên xài khi thật cần thiết". Người đàn ông này cũng bật mí, bí quyết "khỏe" của mình không phải thuốc xịt mà là thuốc bổ Đông y ngâm rượu như Minh Mạng thang, tắc kè, hải mã.
Kháh thắc mắc: "Mấy quán nhậu bán rượu chuối hột, ngọc dương có bí quyết gì mà uống vô là nghe tăng tăng liền?". Ông trợn mắt: "Chết, họ pha Viagra vô đó".
(Theo Tuổi Trẻ Cười)