Nhiều ngày nay, ven hồ Thiền Quang (Hà Nội) xuất hiện một quán nước nhỏ của cụ bà và một phụ nữ có dấu hiệu tâm thần. Dưới chiếc ô nhỏ, nhiều đêm họ ngủ lại ven hồ dưới cơn mưa. Một số người hảo tâm đã cho bà tiền và ngồi lại quán nước tâm sự.
 |
|
Bà Phạm Thị Đào bên quán nước ven hồ Thiền Quang cuối tháng 9. Ảnh: Lâm Tuyền. |
Theo lời bà Phạm Thị Đào, bà từng có nhà ở Hà Nội nhưng đã bán từ đầu những năm 80. Chồng bà nghiện rượu đến mức chết vì bệnh xơ gan. Bà sinh được 9 người con. Trong 4 con trai có 2 người chết vì ma túy, một người đang thụ án tù. 5 con gái thì một cô lấy chồng bên Trung Quốc, một người bị tâm thần (đang ở với bà)... Bà kể, từng vào tù vì buôn bán ma túy trong một lần bị bắt quả tang bán heroin cho khách ở ga Hàng Cỏ.
“Đời tôi cứ suốt ngày lê la ngoài đường chỉ để kiếm đủ tiền làm đám ma cho con, cho chồng. Tôi làm được bao nhiêu mấy thằng nghiện lại chia nhau hết”, bà Đào nói.
Theo một số người sống gần hồ Thiền Quang, có hôm thấy bà đuổi đánh một người đàn ông đứng tuổi đang dắt cô con gái ngớ ngẩn của bà "định làm trò đồi bại". "Tôi phải dắt con đi đặt vòng. Tôi sợ nhỡ may không trông được, nó vác bụng, tôi lại nuôi thêm một đứa nhỏ thì bao giờ trời mới cho tôi chết”, bà kể.
Ông Ngô Thanh, cán bộ quản lý hộ khẩu phường Nam Đồng, quận Đống Đa, cho biết, những năm 1980, bà Phạm Thị Đào trú tổ 9A, có chồng và 9 người con (trong đó có 4 trai, 5 gái). "Bà Đào có 4 người con trai thì 2 người nghiện hút rồi chết. Một người con đang thụ án 7 năm tù về tội mua bán trái phép chất ma túy. Người con trai út nghe phong thanh sống ở "xóm liều" tại Hà Nội, nhưng chẳng mấy khi thấy mặt", vị cán bộ cho hay.
Theo công an phường Nam Đồng, bà Đào từng 2 lần đi tù tội về tội buôn bán trái phép chất ma túy và được tha tù cuối năm 2007. Sau khi tù về, bà lấn chiếm đất công, bán lấy tiền chơi cờ bạc. Địa phương nhiều lần cưỡng chế, tuy nhiên bà Đào chống đối, thậm chí cởi quần áo trước UBND phường ăn vạ. Khoảng tháng 10/2009, sau khi cầm trong tay vài trăm triệu đồng bán đất lấn chiếm, bà rời khỏi khu Nam Đồng.
Theo ông Nguyễn Văn Thuộc, tổ trưởng tổ dân phố cho biết, bà Đào là người ở nơi khác về cư ngụ rồi bà lấn chiếm đất bờ ao, dựng túp lều. "Gia đình này con cái hư hỏng, nghiện hút, không ai muốn "dây". Dân ở đây không ai thương xót bà ấy cả", vị tổ trưởng dân phố nói.
 |
|
Hai mẹ con bà Đào giờ không nơi cư trú. Ảnh: Phong Trần |
Theo bà Trần Thị Tuyết Lan, Chủ tịch UBND phường Nguyễn Du (nơi bà Đào đang bán nước), thấy cuộc sống hai mẹ con bà Đào vất vả, địa phương đã phối hợp với cơ quan chức năng đề nghị để đưa họ vào trung tâm bảo trợ xã hội của thành phố. Tuy nhiên, theo bà Lan thì "bà Đào từ chối vì sợ mất tự do".
Anh Tuấn - Lâm Tuyền
| Bài viết ban đầu, xuất bản ngày 27/9, về bà Phạm Thị Đào có một số thông tin chưa chính xác, đầy đủ, VnExpress đã xác minh và hiệu chỉnh. Tòa soạn xin cáo lỗi cùng độc giả. |