Tôi là chị cả, chưa lập gia đình, 28 tuổi; em trai 17 tuổi, hai chị em đang sống cùng mẹ, bố đã mất khi em trai tôi bảy tuổi. Vừa mới thôi, tôi lén xem điện thoại của em trai, đọc những tin nhắn em và bạn nói chuyện, lời lẽ thô tục, hình ảnh phản cảm, đồi trụy. Chẳng biết em kiếm tiền gì trên điện thoại mà em khoe với bạn là đang kiếm tiền. Em rút tiền bán hàng của mẹ để đi ăn uống với bạn. Em mua đồ trên mạng rồi gửi về nhà bạn để tránh bị tôi phát hiện (tôi đang nghỉ làm ở nhà hơn một tháng nay). Nói chuyện với bạn mà câu nào em cũng thêm những từ ngữ phản cảm vào.
Ở cuộc sống hàng ngày, em tỏ ra bình thường, ăn nói không phải kiểu biết giao tiếp nhưng không nói bậy, không dùng từ lóng. Trong thế giới ảo, em có tính cách kỳ dị, để ảnh nền là những hình ảnh kinh dị. Tôi mới biết em dùng dao lam rạch tay. Tôi không để ý, giờ mới biết em có hành động này từ rất lâu rồi. Vừa rồi cô giáo phát hiện em làm điều dại dột trong lớp, khi hỏi em bảo do tôi can thiệp nhiều vào cuộc sống của em. Cô giáo bộ môn nói riêng cho mẹ con tôi biết, có thể em không biết mẹ và tôi đã biết chuyện.
Tôi suy nghĩ lại hết những hành động, lời nói của mình; vào thời điểm đó, tôi không chắc em làm thế là do ức chế mình vì tôi đi làm xa nhà, không có ở nhà. Tháng sáu vừa rồi, tôi tiếp tục nhìn thấy vết sẹo trên tay em, hỏi thì em bảo rằng bị ngã, bạn trêu cứa thước kẻ vào. Từ hôm đó em vẫn tiếp tục làm những việc dại dột rồi mặc áo dài tay hơn che lại. Tôi nghĩ em tham gia những nhóm lập dị, xem những nội dung phản cảm nên có hành động như vậy.
Tôi nhận thấy em không còn chơi với các bạn từng học cùng cấp hai, những bạn năm ngoái thân thiết và những bạn cùng lớp hiện giờ. Em không kết nối với những người xung quanh, chỉ có hai bạn hay tới chơi nhà: một bạn là gái nhưng phong cách tomboy, một bạn nam nhưng ăn mặc như nữ. Tôi thấy các em chơi trượt ván và đánh đàn với nhau. Em sẽ chỉ để những bạn nhìn bình thường về nhà chơi, còn các bạn khác tôi không được biết. Em biết tôi khá tinh mắt nên hay nói rào trước đón sau. Ví dụ em mua quần áo, giày dép nhưng khoe là bạn cho; tiền có thể em lấy của mẹ bởi mẹ không hề kiểm soát tiền.
Giờ tôi ở nhà nên em đi học không dám về muộn quá nhiều. Có hôm em về muộn 30 phút, tôi hỏi thì em bảo rủ bạn đi ăn uống, tiền có lẽ lại lấy của mẹ tôi. Xưa tôi từng phát hiện em xem phim sex hồi lớp 6. Chuyện này ba mẹ con tôi đã cùng ngồi lại để trao đổi, nói cho em hiểu. Tôi và mẹ không kiểm soát được việc em dùng điện thoại.
Mẹ tôi hơn 50 tuổi, mù mờ về công nghệ, hồi nhỏ em bảo thế nào mẹ biết thế đó. Giờ tôi cho em dùng thì em đã làm những điều như kể trên. Kể từ khi bố mất, tôi đi học rồi đi làm xa nhà đã 9 năm, không có nhiều thời gian ở nhà với mẹ và em. Tôi chỉ có thể dặn dò, nhắc nhở, không thể ở nhà rèn giũa em. Nhà tôi có hoàn cảnh khó khăn, mẹ làm nông, tối ngày việc đồng áng, tối về mỗi người một chỗ, chẳng ai nói chuyện hay hỏi han gì. Mẹ tôi cũng chẳng biết mà để ý hay phát hiện ra bất thường gì rồi chấn chỉnh em. Cứ như thế cho tới khi em làm chuyện dại dột, mẹ tôi ngã ngửa nhưng cũng chẳng có cách gì thay đổi, sự đã rồi.
Tôi quan tâm đến em trai. Bố mất, tôi là người thiệt thòi nhất, luôn mong kiếm được tiền để có thể mua quần áo, đồ ăn thức uống cho em mình. Tôi khắt khe nhưng cũng có lúc chiều chuộng em để bù lại phần nào. Năm tới em tôi học hết cấp ba rồi, tôi phải làm sao đây?
Quỳnh Hoa