"Trong cuộc đời, tôi chưa làm việc gì khó khăn như nhận nuôi Liam", John nói sau khi bế bổng cậu bé, dùng đầu cù bụng khiến Liam cười khanh khách. Suốt chiều 21/6, cậu bé 13 tháng tuổi chơi ngoan bên bố và những vị khách xa lạ, trong căn hộ trên phố Xuân Diệu (Tây Hồ).
John Hennigan là người Ireland, đã ở Việt Nam từ 6 năm trước sau khi đã đi qua rất nhiều quốc gia, dù "điều kiện sống ở Việt Nam không tốt như các nơi khác". Tại Hà Nội, John là giáo viên tiếng Anh của Trường quốc tế Anh -Việt (BVIS). Nhiều năm gắn bó với giáo dục, anh yêu trẻ con và ấp ủ ý định nhận con nuôi. "Tôi xác định việc này sẽ rất khó với người nước ngoài, đặc biệt là làm bố đơn thân", người đàn ông 37 tuổi nói.
Đầu tháng 6/2020, người bạn Việt Nam gửi cho John tấm hình một bé sơ sinh bị dị tật hở hàm ếch với đôi mắt sáng trong. Bé bị bỏ trước cửa trung tâm trẻ mồ côi ở Hải Dương ngày 18/5. Các bà vú đã mang em vào chăm sóc, đặt tên là Phạm Đăng Sơn. "Nụ cười không nguyên vẹn của con khiến trái tim tôi thắt lại. Ngay lập tức, tôi biết đây chính là đứa trẻ mà tôi muốn nhận", chàng trai người Ireland nhớ lại.
Từ hôm đó, John bước vào hành trình làm thủ tục nhận cậu bé làm con nuôi. Quá trình này rất phức tạp, phải qua nhiều cơ quan chức năng Việt Nam và Ireland. Song song, anh liên hệ với tổ chức Operation Smile (tổ chức phi lợi nhuận Phẫu thuật nụ cười) để phẫu thuật cho bé.
Ngày 28/9 lần đầu tiên John gặp Đăng Sơn khi em lên Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba để làm các xét nghiệm trước ca mổ. Một ngày sau bé được phẫu thuật tạo hình khe hở môi, John trực tiếp vào phòng mổ. Ca phẫu thuật chỉ trong 45 phút mà anh căng thẳng, hai tay đan vào nhau, mắt chăm chú nhìn vào cơ thể bé nhỏ trên chiếc giường trắng toát và không ngừng cầu nguyện. Những ngày sau, cứ tan làm là anh tới bệnh viện phụ bà vú chăm sóc cho Đăng Sơn. Anh ôm cậu bé hàng giờ trong lồng ngực của mình để con yên giấc ngủ.
10 ngày sau cậu bé xuất viện. Cứ cuối tuần John lại từ Hà Nội về Hải Dương thăm bé, mang theo đồ chơi, quần áo, bỉm sữa. Lần đầu nhìn thấy Sơn trong trung tâm, mắt anh cay xè khi thấy nụ cười mới lành lặn của cậu. Các nhân viên ở trung tâm không thể quên những lần trời mưa tầm tã, John đi xe máy về Hải Dương nên ướt như chuột. Vào chơi với Đăng Sơn chừng một tiếng anh lại quay về. "Nhìn cái cách anh ấy dành ánh mắt và cử chỉ yêu thương cho Sơn, tất cả chúng tôi đều thấy ấm lòng", chị Cao Thị Thu Phương, cán bộ Hội chữ thập đỏ tỉnh Hải Dương, chia sẻ.
Ngày 28/1, John Hennigan chính thức được luật pháp Việt Nam và Ireland công nhận là cha của Đăng Sơn. Anh đặt cho bé cái tên mới là Liam và đón con về nhà ngay trước khi Hải Dương bùng dịch. "Nếu chậm hơn tôi không dám hình dung mình sẽ trải qua những ngày lo lắng thế nào khi nơi đây thành tâm dịch, còn tôi không thể đến gặp con", anh trải lòng.
Sáng hôm đó, người vú già mặc cho Liam bộ đồ đẹp nhất mà John mua từ trước. Lúc gặp John, cậu bé vui vẻ sà vào lòng bố. "Nhìn hai cha con ra khỏi UBND tỉnh, tôi thấy vui cho anh ấy nhưng cũng thương. Có rất nhiều em bé khỏe mạnh hơn, xinh đẹp hơn, thế mà anh ấy chọn Sơn, nhưng cũng vì thế càng khiến chúng tôi trân trọng", chị Phương bộc bạch.
Căn hộ rộng rãi của chàng độc thân giờ biến thành nhà trẻ. Một chiếc cũi trắng tinh đặt trong phòng ngủ hai cha con. Một phòng khác chất đầy bỉm, sữa, đồ chơi. Phòng khách có những miếng xốp quây tròn làm sân chơi, các kệ chứa đồ chơi và sách nuôi dạy con. Trên tường cạnh lịch ăn ngủ là dòng chữ Liam - được một người bạn của John đan tặng.
Lần đầu tiên trong lịch sử, trường BVIS cho nam giáo viên "nghỉ thai sản" hai tháng. Anh John tận dụng cơ hội này để gắn kết tình phụ tử. Ngoài việc chuẩn bị đồ ăn và giặt giũ để giúp việc làm, anh tự tay tắm rửa, cho con ăn, chơi và dỗ đi ngủ.
Mọi thứ đều mới với cả hai. Với Liam, thay đổi môi trường sống và người chăm sóc nên quấy khóc, ăn ít, ngủ không ngon. Còn John từ chàng trai độc thân trở thành ông bố bỉm sữa chính hiệu, thuộc lòng nhiệt độ nước thích hợp để tắm cho con, biết con thích được đung đưa và nghe nhạc lúc ngủ. Mỗi lúc ra ngoài, anh mang theo balo đựng đầy đồ chơi, sách màu, bình sữa, dụng cụ hâm nóng sữa, bỉm..., khiến nhiều bạn bè "ngả mũ bái phục". Một ngày của anh quay cuồng và ngắn lại, cũng không còn những buổi tán gẫu với bạn bè hay đi phượt như trước.
"Đó là quãng thời gian vô cùng quan trọng để gắn kết tình cảm cha con. Suốt thời gian ấy tôi gần như lúc nào cũng địu con trên người, vì tin sự tiếp xúc da kề da mang đến kết nối như máu mủ", anh nói.
Trong thời gian "thai sản", các đồng nghiệp thân thiết ở trường thường qua giúp đỡ John. Ở Ireland, em gái John cũng có con tương đương tuổi của Liam nên anh nhắn tin cho em liên tục để học hỏi kinh nghiệm. Một đêm Liam vừa ngủ vừa run, John cuống quá liền cầu cứu em gái. Cô khuyên anh trai cứ để tự nhiên và quan sát. Sau khi bình tĩnh, John biết là do con gặp ác mộng thôi.
Sau 1,5 tháng bên nhau, ông bố trẻ và Operation Smile tiếp tục đưa Liam trở lại bệnh viện để phẫu thuật khe hở hàm ếch.
"Trải qua nhiều thử thách, thầy John không chỉ mang đến cho Liam một mái nhà, một gia đình, mà đã khiến em trở thành một đứa trẻ hạnh phúc. Họ không gắn bó với nhau bằng dòng máu ruột thịt, mà gắn bó với nhau bằng tình yêu thiêng liêng", Nguyễn Hà Phương, cán bộ tại tổ chức Operation Smile cho biết. Trong 32 năm hoạt động ở Việt Nam, tổ chức đã cung cấp hơn 62.000 ca phẫu thuật và chăm sóc y tế miễn phí cho người dân, trẻ em tại Việt Nam và Liam là một trong số đó.
Nhìn lại chặng đường 7 tháng đón được Liam về nhà, 2 ca mổ và vô vàn những "lần đầu tiên", như khi chập chững bước đi, khi biết bơi, lần đầu cắt tóc... anh John cảm tưởng như một bộ phim tua chậm ngọt ngào. "Chưa bao giờ tôi hạnh phúc như lúc này", anh nói, trong khi ôm con trong trước ngực, nghiêng trái, nghiêng phải cho cậu bé cười.
Gần 15 năm làm nghề dạy ngoại ngữ cho trẻ em, John thừa nhận giờ đây chính bản thân anh đang phải học một loại ngôn ngữ mới - ngôn ngữ của tình yêu phụ tử...
Video "Những lần đầu tiên" của bố John và con:
Phan Dương