Nữ quái tên thật là Lê Thị Thu Hà, sinh 1953 tại Cần Thơ, hộ khẩu tại hẻm 47 Xô Viết Nghệ Tĩnh, phường 21, Bình Thạnh. Đời chồng trước của Hà là Luông “điếc”, tức Phạm Văn Luông, bố đẻ của cặp quý tử Dũng, Trang. Luông xuất thân du đãng hàng đệ tử sai vặt, chuyên canh các sòng tài xỉu của hai đại ca vùng Thị Nghè là Cúc và Ba Trình.
Chồng hiện tại của thị là Minh "bu", tức Phạm Văn Minh, sinh 1956 tại Đồng Nai. Minh xuất thân trong gia đình lương thiện, bố chuyên nghề bán bánh mì thịt nguội trên đường Lê Lai. Thuở nhỏ, Minh "bu" phụ giúp bố bán xe bánh mì, tính tình hiền lành và chịu khó làm ăn. Dòng đời đưa đẩy y tới các chiếu đỏ đen để rồi thành kẻ chuyên nghề lắc tài xỉu. Nhưng phải đến khi gặp Năm Cam, Minh mới thực sự thành một thứ quỷ dữ trong tổ chức tội phạm của ông trùm.
Thời lận đận của cặp giang hồ Luông - Hà
Sau 1975, vợ chồng Luông - Hà ra chợ trời Huỳnh Thúc Kháng mưu sinh. Luông giao vốn cho vợ trụ tại quán cà phê con cóc góc Huỳnh Thúc Kháng - Pasteur, hùn với đám giang hồ cùng xóm mở hiệu buôn đồng hồ, thứ hàng bán rất chạy thời đó. Còn Luông thì xông trận với đám ăn bay (cướp giật xe máy) điêu luyện gồm Bảnh “cụt”, Trường “cù địch”, Phúc Q.C... Sài Gòn rộ lên những vụ cướp táo bạo, nhưng không lâu sau, các băng của Y “cà lết”, Maurice Thăng, Hiển “jules”, Dũng “khàn”... sa lưới công an. Luông “điếc”, bù cho sự khiếm khuyết về thính giác, lại đánh hơi nhạy bén, lui về đất quê Thị Nghè, khu Ngô Tất Tố, xây sòng tài xỉu.
Sau này, Luông mới nổi lên từ những cuộc đâm chém, rồi những đợt tập trung, tu nghiệp vài năm nơi trại tù. Được tự do, Luông bắt đầu bành trướng thanh thế, tạo ảnh hưởng trên địa bàn cát cứ là khu Văn Thánh, Tân Cảng... Mười “đen”, Bảy Thành đang ăn nên làm ra tại khu Huỳnh Thúc Kháng cũng tìm tới Luông để kết thân. Trong lúc đó, Hà “trề” sống qua ngày với sòng tài xỉu khu Văn Thánh.
Phất lên cùng ông trùm
Năm 1990, Năm Cam phất cờ trong giới giang hồ, giao một phần hoạt động sòng bạc, tín dụng đen, bảo kê nhà hàng... cho vợ chồng Luông “điếc” điều hành. Phần cống nạp ông trùm, Luông răm rắp giữ trọn chữ tín, nên y ngày càng được tin tưởng.
Vợ chồng chia tay, Hà “trề” nhập vào băng lừa đảo thuốc mê của Hải, Dung “simone” ở quận 4. Qua những lần tới lui sòng bài của Năm Cam, thị gặp Minh "bu". Cuộc sống của cặp rổ rá cạp lại này đượm duyên mới nhưng đầy thiếu thốn. Hà theo băng ra miền Trung làm ăn. Trong một vụ đổ bể, cả gánh bị công an Quy Nhơn bắt, Hà thoát về Sài Gòn. Song đến tháng 10/1992, thị bị bắt tại nhà với tang vật là 2 lọ thuốc gây mê, sau bị điệu ra Quy Nhơn. Đúng thời điểm này, Minh "bu" được Năm Cam giao công tác nội tuyến, giám sát sòng đĩa của H.T. và Bảy Xi. Bẫy sập, Bảy Xi bị hạ bệ. Minh lên chức, được Năm Cam cắt cho phần sòng xóc đĩa của H.T.
Năm 1995, Hà mãn hạn tù về Sài Gòn. Lúc này cặp sói con của Thị đã đủ sức tung hoành ngang dọc. Trật tự mới của ông trùm cũng vào khuôn nếp. Cặp vợ chồng Minh - Hà chính thức được nhận hàm là sếp vùng, hưởng số dư nằm ngoài phần cống nạp mỗi ngày cho ông chủ là 20-40 triệu đồng. Riêng hệ thống tín dụng đen quàng cổ gái vũ trường, bia ôm, quán trà... thu về cũng tới 10-15 triệu đồng/ngày. Năm Cam bị bắt rồi ra tù, vợ chồng Hà “trề” vẫn thủy chung nên được trọng dụng, được ông trùm thưởng cho phần bổng lộc quận 8.
Đêm 26/1/2001, tại tiệm ăn Cấm Chỉ đường Hải Triều, con của Thọ “đại úy” là Nguyễn Hữu Thịnh và con út của Năm Cam là Trương Hiền Bảo sát hại cảnh sát Phan Lê Sơn. Minh "bu" nóng máu cũng dính vào vụ này. Năm Cam đang ở Hà Nội nghe tin báo vội quay về cùng Thọ tìm cách cứu con cháu. Trong điều tra mở rộng, toàn bộ sức nặng vụ án bị dồn vào đầu Minh "bu".
Năm Cam tìm cách cho Minh vượt biên sang Campuchia, nhưng tới Long An thì bị bắt. Lúc này, Hà “trề” được giao quản toàn bộ công việc của Minh trước kia, hy vọng vào uy thế sừng sững của cậu Năm. Nhưng tất cả kết thúc vào ngày 14/12/2001, khi thị cùng đôi sói con tra tay vào còng.
(Theo Thanh Niên)