Từ đôi bàn tay tật nguyền, cố gắng mãi mới cầm nổi cây bút, nhưng cô đã hoàn thành được bốn tập thơ, một tập truyện ngắn cùng nhiều vở chèo được dàn dựng và trình diễn. Căn bệnh quái ác đã khiến cô phải sống lệ thuộc vào sự giúp đỡ của những người xung quanh, nhưng cô lại là người đầu tiên ở làng Vũ An vượt qua số phận trớ trêu và thành đạt qua công việc kinh doanh buôn bán.
Tôi đến thăm nhà cô Nguyễn Thị Thuận (bút danh Minh Thuận), thôn Phụng Thượng, xã Vũ An, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình vào một chiều nắng nhạt. Cô đang hoàn thành bản thảo vở chèo “Truyện xin kể trước thềm đại hội”, dàn dựng cho chị em tập diễn để kịp chào mừng Đại hội Phụ nữ.
Căn bệnh suy tủy xương đã cướp đi người mẹ của Minh Thuận khi cô mới 5 tuổi. Khi ấy, cô và người chị gái đã có dấu hiệu di truyền từ căn bệnh của mẹ. Cha cô tìm đủ phương sách để chữa bệnh cho con nhưng mọi cố gắng đều vô vọng. Tuy không thể đến trường như các bạn cùng trang lứa, nhưng cô bé Thuận rất ham học. Cô xin bố dạy chữ cho mình. Bao lần cô òa khóc vì đôi bàn tay co quắp không thể cầm nổi cây bút. Thương con phải chịu nhiều đau đớn trong mỗi lần luyện chữ, bố cô đã nhiều lần dấu cây bút đi nhưng bé Thuận lại đòi bằng được và kiên trì khổ luyện. Cô nhớ mãi cảm giác lần đầu tiên khi cầm cây bút trên tay vẽ được những nét chữ nghuệch ngoạc, hai bố con cô đã ôm nhau khóc vì sung sướng…
Bố cũng chỉ hy vọng dạy cho cô biết chữ như là tạo một niềm vui cho con. Ông cũng không ngờ được những gì mà sau này con gái mình làm được.
Tự học hết chương trình cấp một, cô theo các bạn tới trường từ cấp hai. Ngày ấy ai cũng cảm phục và xót thương cho cảnh bố cô - ông giáo nghèo cõng đứa con gái tật nguyền đến lớp. Mọi người gọi cô bé tật nguyền ấy bằng cái tên thân thương bé Thuận. Thầy cô và bạn bè đều mến phục bé Thuận về nghị lực, tinh thần lạc quan và sự thông minh vốn có. Những bài thơ đầu tiên được đăng báo khi ấy cô mới 10 tuổi. Niềm động viên nho nhỏ khiến cô hăng say sáng tác. Đến nay, cô Thuận đã xuất bản 4 tập thơ và một tập truyện ngắn với bút danh Minh Thuận.
Tuổi học trò qua đi với nhiều kỷ niệm cũng là lúc Minh Thuận ý thức hết hoàn cảnh khó khăn của gia đình mình, viết văn cũng chỉ là nguồn động viên tinh thần chưa giúp được gì nhiều cho bố. Gia đình cô đang trong tâm thế nặng trĩu âu lo thì nhận được tin từ chiến trường báo về. Giấy báo tử của người anh trai đã hy sinh vì độc lập tự do của tổ quốc như tiếng sét giáng xuống cả gia đình. Bố cô bị suy sụp hoàn toàn. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, hạ quyết tâm không thể mãi là gánh nặng của cha, hàng đêm, bên trang viết, cô trằn trọc làm sao để có một nghề tự trang trải cuộc sống.
Năm 1986, ý tưởng kinh doanh đã lóe lên trong truyện ngắn “Một quãng đường làng” của cô. Cô quyết định biến ý tưởng ấy thành hiện thực. Đất mở cửa hàng là do cô mượn của hợp tác xã. Tiếng là mở cửa hàng, nhưng vốn liếng của cô cũng chỉ độc vài chục đồng bạc và một đàn gà mẹ con đem ra chợ bán. Ngày khai trương quán, bố cô đặt lên sạp hàng một sấp vở ô li, dăm bộ bút chì thước kẻ, vài hộp mực, ít cái kẹp tóc, ít đồ chơi cho trẻ. Chỉ vậy thôi mà cái quán nhỏ của cô lúc nào cũng tấp nập. Người đến mua hàng, người vào đọc sách và cả người hiếu kỳ muốn xem cô chủ quán làm ăn ra sao. Khách đến mua hàng bất kể là lạ hay quen đều tự lấy, tự cân đong đo đếm. Cô chỉ việc thu tiền và vào sổ. Dần dần cửa hàng trở thành nguồn thu nhập chính nuôi sống cô và gia đình.
Công việc bán hàng đem lại niềm vui và cũng giúp cô có nhiều hơn vốn sống dành cho những trang viết. Năm 2003, cô được Sở Lao động Thương binh & Xã hội tỉnh tặng bằng khen “Đã có thành tích xuất sắc trong hoạt động kinh tế - xã hội”. Cô cười mãn nguyện và bộc bạch: “Cuộc sống đơn giản phải có niềm tin mới chiến thắng được”. Cô tâm sự: “Ước ao lớn nhất của cô bây giờ là có sức khỏe để viết, mong đáp lại những tình cảm mà bạn bè, người thân đã dành cho cô”. Hiện nay, cô đang làm chủ nhiệm câu lạc bộ thơ Thi An, tập hợp hội viên của huyện Kiến Xương về sinh hoạt. Cô cũng là hội viên của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh.
Ấn tượng về căn phòng nhỏ với những tấm bằng khen treo khắp trên tường, nơi đó có một người phụ nữ tật nguyền giàu nghị lực, niềm tin và khát vọng sống cứ đọng mãi trong tôi.
* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.
| Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Các nhân vật được miêu tả trong bài viết có cơ hội được lựa chọn trở thành nhân vật Thụ hưởng trong Gameshow “Vì bạn xứng đáng” phát sóng trên kênh truyền hình VTV3. Cuộc thi kéo dài đến ngày 19/1/2014. |
Nguyễn Thị Dịu