Nụ cười của mẹ khiến tôi vui

Có nhiều hơn một lý do để con người lẩn tránh gặp mặt nhau vào những ngày lễ đặc biệt, nhưng luôn có một lý do “mạnh nhất” được đặt lên bàn thương lượng. Có lẽ sẽ không phải một ngày Valentine ngọt ngào đối với những người cô đơn. Cũng không phải một ngày gia đình sum họp cho những ai mất đi người thân hoặc bởi một lý do đau đớn khác. Một mái ấm để nằm ngủ quên trong tiết trời se lạnh mùa xuân… Đó là hạnh phúc tôi từng có. Giữa những ngày thời tiết chuyển mùa cuối năm, tôi như rơi vào hoảng loạn khi do dự chốn đi về…

Về nhà một người bạn? Dĩ nhiên tôi không thể như một người khách “mặt dày” ăn hại ở nhà một gia đình khác. Ở lại phòng trọ? Tôi sẽ chẳng biết thời điểm nào thích hợp để lao ra ngoài mua đồ ăn dự trữ khi bên dưới gia đình chủ nhà đang cụng ly mừng năm mới cùng con cái và bà con thân thiết của họ. Tại sao tôi không nghĩ đến gia đình của mình khi cha mẹ tôi vẫn sống đâu đó trong suy nghĩ đã cạn nước mắt? Thành thật mà nói, tôi như một kẻ vô gia cư đơn độc nhất cõi đời này.

Bố mẹ tôi chia tay nhau năm ngoái, khi tôi theo học năm thứ 2 đại học. Bố tôi có quan hệ ngoài luồng với một phụ nữ khác. Tôi trượt dài trong nỗi đau khổ ấy. Đó là lý do tôi xin bảo lưu kết quả học tập và mất một thời gian phải điều trị tâm lý. Tôi từng nghĩ, cảm giác được làm mẹ thật tuyệt. Có thể đó là thời điểm bản thân người phụ nữ có khả năng kết hợp với chồng mình chăm lo cho con cái ổn thỏa cả về tinh thần và vật chất. Người phụ nữ sẽ không phải lao khỏi giường từ rất sớm để dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đồ ăn sáng của gia đình và đi làm; không phải vội vã lao về nhà sau giờ làm để chuẩn bị bữa tối; đặc biệt không được tỏ ra giận dữ, căng thẳng trước mặt bố mẹ chồng dù mọi thứ đang ngập đầu.

Mẹ từng nói với tôi như vậy dù tôi còn quá nhỏ để hiểu được. Khi có con, phụ nữ được nghỉ ngơi ở nhà, chỉ việc ăn đủ thứ được phục vụ và chăm sóc đứa con bé bỏng vừa chào đời. Trong suy nghĩ non nớt ấy, việc chẳng phải phục vụ người khác thật tuyệt. Nhưng sẽ thế nào khi một đứa trẻ mới lớn mang bầu? Tôi đã có em bé năm mới 17 tuổi. Nó trở thành ác mộng trong cảm xúc của tôi. Chỉ nghĩ lại chuyện tôi đã phải nói dối gia đình học phí tăng để đủ tiền phá bỏ đứa bé, tôi lại không khóc được.

Tôi chưa bao giờ hết giận bố mình khi để xảy ra chuyện này. Tuy vậy, tôi vẫn quyết định sống với bố. Mẹ tôi luôn hỏi vì sao tôi không sống với bà ấy? Tôi luôn nghĩ mọi phụ nữ đều như nhau, họ đều sẽ suy sụp và tụt dốc cả tinh thần lẫn kinh tế khi có một cú sốc tinh thần đủ lớn mạnh. Tôi phá bỏ thai vì không đủ điều kiện chăm sóc cho đứa con, cũng là tôi chẳng rõ mình sẽ đối diện với gia đình và dư luận thế nào. Và tôi nghĩ, lý do chia tay cũng đủ để mẹ tôi làm như vậy đối với tôi.

Mẹ về nhà ngoại sống, không lâu sau đó bà lấy chồng khác. Mỗi lần gọi điện cho tôi, bà chỉ khóc lóc xin lỗi và nói gửi tiền vào tài khoản cho tôi. Nhưng tôi cần gia đình, một gia đình không khuyết thiếu, một gia đình có cả bố mẹ…

Lúc còn nhỏ, bố cõng tôi trên cổ, đi dạo phố cùng với mẹ. Đó là khoảnh khắc đáng nhớ nhất về tình thân. Khi đứng trước những trận cãi vã của bố mẹ mình, tôi không hề lo âu hay bất cứ buồn bã gì. Tôi còn nghĩ: nếu họ chia tay, tôi sẽ vui mừng tất thảy khi có hai nơi để đón Tết, hai nơi để tổ chức sinh nhật và hai nơi cho mọi việc nói chung. Khi trưởng thành, tôi mới thấy ước muốn tuổi thơ thật ngốc nghếch. Tôi nhận ra nỗi đau đang được nuôi dưỡng khi mỗi lần gọi điện thoại bố chỉ lặp lại: “Nếu cần tiền tiêu, hãy gọi cho bố”.

Chu Thị Trang

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'