Nồi thịt kho trứng của má

Cứ mỗi độ xuân về, trước bao nhiêu món ngon của ngày Tết với thịt cá ê hề, sơn hào hải vị, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích món thịt kho trứng, đặc biệt là món thịt kho trứng bằng nước dừa, cái món khoái khẩu của tôi từ bé đến giờ. Món ăn thông dụng này có mặt khắp nơi trong những quán cơm trong thành phố và có thể tìm thấy lúc nào. Tuy nhiên, trong cảm giác của tôi vẫn không có nồi thịt kho trứng nào có thể sánh được với nồi thịt kho của má tôi, đặt biệt là trong những ngày Tết đến.

Hồi nhỏ, trong cái thời khốn khó, nhà tôi ít khi có những món ăn ngon như người ta, nhưng má tôi vẫn cố gắng nấu cho anh em chúng tôi những bữa cơm tuy đạm bạc nhưng chúng tôi luôn cảm thấy ngon lành. Những ngày Tết, ngoài những món ăn đặc trưng như bánh chưng, dưa hấu, củ kiệu, giò thủ... thì món thịt kho trứng là cái món mà anh em chúng tôi chờ đợi nhất.

Với nồi thịt kho trứng sóng sánh những miếng thịt ba rọi gồm nạc và mỡ, là những cái trứng vịt màu ngà nằm trong đó, hòa quyện với nước dừa, cùng dĩa dưa giá, vài cái bánh tráng hoặc chén cơm nóng hổi cũng làm chúng tôi có một bữa ăn no căng bụng.

Không hiểu sao, khi cắn một miếng thịt, đưa một miếng trứng lên miệng là chúng tôi quên đi tất cả mọi thứ, chỉ biết ăn và cảm nhận vị ngon của món thịt kho trứng đang trôi dần vào bao tử. Còn má tôi thì không bao giờ ăn trứng, má chỉ ăn thịt và ba tôi cũng vậy, ba tôi thì khoái những miếng mỡ béo ngậy trong nồi thịt kho ấy, ăn và quên đi những nỗi nhọc nhằn của cuộc sống.

Hồi đó, tôi thích nhất là phụ má luộc trứng, những cái trứng vịt được má luộc trong nồi nước sôi, sau đó má bảo tôi múc một ca nước lạnh rồi bỏ từng cái trứng vào cho nguội, rồi từ từ bóc vỏ.

Những cái trứng vịt trắng nỏn dần dần hiện ra, cũng là lúc má tôi đang kho những miếng thịt ba rọi bằng lửa liu riu trên bếp than đỏ rực. Đổ một bịch nước dừa vào trong nồi thịt kho đang dần chín, rồi má bỏ từng cái trứng vào trong nồi thịt kho ấy, chờ cho đến khi sôi sùng sục. Má nhẹ nhàng vớt những đợt bọt đang tràn trong nồi thịt kho trứng, rồi đổ nước mắm ngon vào rồi đun lửa cho đến khi chín hẳn. Nồi thịt kho trứng lúc này chuyển qua cái màu rất đặc trưng và hấp dẫn, mùi thơm của nó khiến anh em chúng tôi thèm rõ dãi.

Thế đấy, thịt kho trứng đã là món đặc sản của anh em tôi từ thời thơ ấu, cho đến tận bây giờ trước những món ăn ngon, nhưng khi ăn ở đâu tôi cũng đều gọi món thịt kho trứng, tuy hương vị cũng tương tự như thế, nhưng nó không làm tôi cảm thấy ngon bằng nồi thịt kho của má tôi. Vì trong nồi thịt kho trứng ấy, nó chứa đựng rất nhiều những nỗi nhọc nhằn, cực khổ, những giọt mồ hôi và cả tình yêu thương của ba má tôi dành cho anh em tôi, trong nồi thịt kho trứng còn chứa cả những niềm hy vọng anh em tôi sớm khôn lớn, thành người.

Giờ đây, khi tha phương cầu thực, mỗi lần ăn thịt kho trứng, ngoài cảm giác khoái khẩu, tôi còn cảm thấy xúc động khi nhớ về nồi thịt kho của má. Tôi chỉ mong mình có được thời gian rảnh, chạy vội về thăm ba má, cùng ăn món thịt kho trứng của má nấu. Mùa xuân đến, tôi lại càng mong xuân mau đến, để tôi được nếm lại món ăn khoái khẩu ngày thơ ấu, dù má tôi tuổi đã già nhưng nồi thịt kho trứng của má vẫn nồng nàn hương vị như ngày nào.

Huỳnh Thanh Nguyên

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'