Nồi bánh tét của ngoại

Mỗi năm, vào ngày đón giao thừa đêm 30 hoặc 29, nhà ngoại tôi nhộn nhịp hẳn lên, gần chục người hàng xóm, rồi con cháu trong nhà đến nhà ngoại gói bánh tét, nhân đậu và nhân chuối. Đó cũng dịp nhiều người ở xóm gặp gỡ, tổng kết công việc đồng áng, việc làm của gia đình trong một năm, những khó khăn và thuận lợi... Rồi sau đó mọi người cùng nhau đưa ra, bình luận đúng sai và khuyên nhủ nhau sang năm cố gắng làm việc tốt hơn, tránh đi các mặt tiêu cực, không vui...

Từ lúc còn nhỏ đến khi tôi trưởng thành, sinh sống gần bên ngoại, năm nào bà cũng tổ chức nấu bánh tét, trước để con cháu trong gia đình ăn, sau là gửi biếu bà con chòm xóm quanh vùng ăn lấy thảo. Bà ngoại quê ở miền Trung, lấy chồng rồi vào Nam sinh sống, được bà con dòng họ bên chồng và hàng xóm yêu quý bởi bà vốn hiền lành, sống chan hòa, chân tình với tất cả mọi người...

Những năm sức khỏe còn tốt, bà ngoại là người ngồi canh nồi bánh tét vào đêm giao thừa. Chúng tôi khi ấy còn rất nhỏ, chỉ biết vui chơi, chạy giỡn quanh cái bếp nhà ngoại có nồi bánh tét, có khi bà phải lớn tiếng, không cho đến gần bếp lửa... Bà ngoại mất không phải vì trăm tuổi già, mà vì một căn bệnh hiểm nghèo, thậm chí không ai tin đó là sự thật. Mới hôm qua gặp ngoại còn tươi tỉnh, bác sĩ cũng thông báo bà ngoại đã đỡ nhiều, qua cơn nguy kịch, chuyển từ phòng cấp cứu sang phòng điều trị bình thường. Ai cũng hy vọng, cũng mừng vui... nhưng rồi ngoại mất, niềm vui thành nỗi buồn.

Ngoại mất hai năm, nồi bánh tét vẫn được những người trong gia đình giữ lấy, tổ chức gói bánh, nấu bánh đêm giao thừa và tưởng nhớ ngoại. Căn nhà của ngoại còn đó, lối đi thông qua nhà tôi đến nhà ngoại cũng không thay đổi, nồi bánh tét vẫn đầy ắp dưới cái bếp lửa ngày nào... Dù ngoại đã đi xa, không còn tồn tại trên thế gian này, nhưng với tôi, vẫn còn đó hình bóng của ngoại thấp thỏm đợi con, chờ cháu ở xa về cùng gia đình đón năm mới.

Trương Vĩnh Anh Duy

• VnExpress tổ chức cuộc thi 'Tết và tuổi thơ'
• Thể lệ cuộc thi 'Tết và tuổi thơ'