Nợ mẹ một cái Tết đoàn viên

Mưa cuối đông, không dịu nhẹ, êm ái như những hạt mưa xuân lất phất bay làm cái rét thêm ngọt, nhưng cũng chẳng nặng hạt hay đầy chất lãng mạn như những cơn mưa rào đầu mùa hạ chợt đến rồi đi. Mưa cuối đông rinh rích, nhem nhép mà ướt át, nó khiến cái lạnh ngấm sâu hơn cả vào tâm can, lạc cả vào thể xác tâm hồn. Để rồi thấy buồn, thấy mình cần lắm một hơi ấm tình thân trong cái lạnh tê tái này, được nép vào bến bờ bình yên, lặng nghe nhịp đập trái tim, cảm nhận cái hơi thở đều đặn ấm nồng mà thân thuộc. Bỗng dưng con nghe thấy chính tiếng mình thốt lên từ bờ môi khẽ gọi: "Mẹ ơi". Trong giây phút này, khi những hạt mưa ngoài kia vẫn lặng lẽ rơi, được chạm nhẹ vào khoảng trống trái tim, con mới thấy mình đã thật vô tâm. Tự hỏi lòng "Đã bao lâu rồi con chưa về thăm mẹ".

Một cái Tết nữa đã cận kề, con thấy lồng ngực mình nhói đau khi nghĩ đến cái Tết năm qua chẳng kịp về, để nỗi buồn cho đôi mắt mẹ ngóng trông. Mẹ gói cái nhớ, cái mong vào trong chiếc bánh chưng, để rồi sau đó mẹ lại tất tưởi, vội vã ra bến xe gửi lên cho con, mong con có thể vơi đi bớt nỗi nhớ quê nhà. Nhìn chiếc bánh mà con rưng rức nước mắt vì thương nhớ mẹ, thương cả bản thân, thấy mình nhỏ bé đơn độc trong chính cái không khí tươi vui, nhộn nhịp nơi phố xá đông đúc này.

Tết quê nhà trong tim con vẫn thật sâu đậm, bùi ngùi và da diết lắm. Con thấy nhớ hương vị đậm đà, thơm mùi ngọc thực trong chõ xôi mẹ đổ chiều 23 tháng chạp khi sắm sửa cho buổi lễ tiễn đưa ông Táo về trời. Hương vị mùa xuân trên nhánh cây lộc vừng đầu làng có thấp thoáng một vài chồi lộc non xanh biếc. Hoà trong tiết trời ấm áp ngoài đồng vắng có tiếng con chim én vọng về. Để rồi lòng con trẻ cũng thấy thật háo hức cho một cái Tết đã cận kề.

Nối tiếp sau đó là chúm chím những ngọn lửa hồng trên cành đào cha mua, để mùa xuân gõ cửa, rồi tràn vào làm bừng sáng cả căn nhà nhỏ nơi cuối ngõ êm đềm. Ấm áp là ngọn lửa đỏ vẫn đều cháy trong bếp, mẹ canh cho nồi bánh chưng được xanh rền và vẫn không quyên chiếc bánh nhỏ xinh mẹ gói yêu thương rành riêng cho con gái. Tinh tế trong bát thịt đông mẹ nấu có sự gắn kết hài hoà của an lành, hạnh phúc luôn quyện chặt không khi nào rời xa. Nồng nàn bát dưa hành mẹ muối một màu trắng ngà, giòn thanh, đậm đà chính là thứ gia vị tình yêu đậm sắc mẹ gửi gắm.

Và trong bữa cơm tất niên vui vẻ, ấm tình thân có niềm cảm xúc dâng trào. Thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới có nghi ngút khói hương. Sự thành kính mà thiêng liêng khi thấy lòng nhẹ nhàng thanh tịnh cùng lời nguyện cầu, lời chúc tốt lành trong năm mới gửi tới những người thân yêu. Hân hoan trong giây phút đầu tiên của năm mới con sẽ lại được nhận tiền mừng tuổi của cha và khi đó lại thấy mình vẫn còn bé con như ngày nào, ngây dại, hồn nhiên mà nép vào bờ vai yên bình của cha. Tất cả chồi non lộc biếc của hạnh phúc con có trong chính sự bao bọc, che chở của cha mẹ dành cho con và chỉ khi ờ bên gia đình con mới lại thấy mình là đặc biệt quan trọng như thế nào.

Trong mắt mẹ cha, con vẫn luôn là đứa con bé bỏng yêu thương như ngày nào. Một niềm cảm xúc đặc biệt, thật khó để có thể gọi thành lời mà chỉ thấy lòng ấm áp lạ kỳ. Nhưng đôi mắt con lại ướt khi nghĩ về mẹ. Mới ra trường, công việc chưa ổn định, mẹ thương con vẫn giấu cha mà gửi tiền sinh hoạt lên cho con. Con lặng lẽ gói lại mà cất đi. Bởi con hiểu để kiếm được số tiền ấy mẹ đã phải dậy từ rất sớm, nặng trĩu với xe hàng đầy ắp mỗi sáng, đội sương mặc gió cho kịp phiên chợ buổi sớm mai. Đến chiều về mẹ lại dong duổi đạp xe trên con đường làng với bỏng rát tiếng dao dài "Ai bán đồng nát" đề mà cóp nhặt,  thêm cho con đủ đầy.

Trong nỗi niềm cảm xúc chăn trở này, con thấy mình nợ mẹ nhiều lắm. Con nợ mẹ một tiếng gọi "Mẹ" thân thương, mà từ khi bập bẹ đến lúc trưởng thành vẫn chưa hiểu hết chiều sâu. Nợ cả một cái ôm ấm áp từ sâu thẳm con tim để có thể bày tỏ tình yêu của con đến với mẹ. Nợ tiếng dao trong chiều cuối đông mưa rét vắng lặng, mẹ thở dài tiếc buổi chợ đồng nát không thể đi để kiếm thêm cho cái Tết năm nay vì mẹ biết có khi con gái mẹ sẽ về. Con nợ bữa cơm giản đơn trong chiều mẹ ăn cho qua rồi lại vội đi lấy hàng Tết. Nợ con đường làng sỏi đá gập ghềnh nối đi, mưa rét thế này đường trơn nhầy nhụa nhưng mẹ vẫn tần tảo sớm hôm đi đủ 30 ngày chợ cuối cùng của năm...

Con nợ tất cả khoảng thời gian trong tháng củ mật này đã khiến mẹ già hơn vì những buổi chợ vất vả từ sớm mai đến chiều tối. Nợ giọt nước mắt mẹ ứa ra khi cố gắng bóc cho song bao hành để muối, rù đã dã dời mỏi mệt. Nợ dáng mẹ thân gầy nào có được diện áo quần mới mỗi dịp Tết. Nhưng con nhớ mỗi năm tết đến, dù có thế nào thì con gái mẹ vẫn được sắm sửa để mà tung tăng khoe diện áo mới. Mẹ quyên đi bản thân mình đã vẫn mặc trên người bộ quần áo mà hàng ngày mẹ vẫn mặc. Ôi mẹ ơi phải chăng con gái của mẹ đã thật vô tâm, hời hợt khi không nhận ra rằng chính đôi bàn tay sương gió của mẹ mỗi năm lại hiện rõ hơn những đường gân xanh gầy guộc, vì chăm lo cho cái Tết của tuổi thơ con được vui vẻ trọn vẹn.

Và con đã nợ cả những cái Tết muộn của mẹ trong suốt hai mươi năm qua. Trong lòng con lúc này thấy cần lắm một lòng kính trọng và sự biết ơn chân thành, sâu sắc đến mẹ. Giá như con có thể biết được một sự báo đáp nào cần để cho thoả được công ơn mẹ. Với chính bản thân mình, con sẽ cố gắng hơn nữa cho công việc để hoàn thành thật tốt trong thời điểm quan trọng cuối năm này. Nhất định và con xin hứa sẽ về để sum họp với gia đình mình, cho cái Tết đoàn viên này có đủ đầy yêu thương, hạnh phúc con dành tặng mẹ.

Nguyễn Thị Thanh Thanh

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'