Anh bạn làm trong ngành du lịch cảnh báo với tôi về một Luangprabang đang bị mất đi nhiều vẻ đẹp thơ mộng khi khắp thành phố đã mọc lên những khách sạn, quán bar và nhà hàng sầm uất. Dãy phố nhộn nhịp nhất nằm ngay khu phố chính, gần với núi Phousi. Con đường này chạy song song ở giữa hai dòng sông, nở rực rỡ những bông hoa điệp vàng trong nắng hè (Trong tiếng Lào là hoa Dock Khoun), những cây trứng cá đang mùa quả đỏ ối và những bông hoa mù u tim tím.
Ở thành phố này, bạn sẽ được sống chậm trong hương hoa cỏ.
Nhưng Luangprabang vẫn còn giữ được nhiều nét đáng yêu với những con phố nhỏ tĩnh mịch và yên bình. Từ phố chính rẽ nhánh sang hai bên là hàng chục ngõ ngỏ, kéo dài đến tận bờ sông. Những ngõ nhỏ xinh đẹp và sạch sẽ với những hiên nhà tràn ngập hoa lá và tiếng chim rộn ràng bên những hàng rào gỗ nở đầy những bông hoa dâm bụt đủ màu sắc. Ánh nắng rải rác trên con phố, xiên xiên qua những tán hoa rung rinh trong gió.
Con ngõ thoai thoải dần xuống phía bờ sông. Ở đây, ngôi nhà nào cũng có một khoảnh vườn nho nhỏ và những chậu hoa, những bồn hoa nở đầy ngay trước cổng. Thấp thoáng sau muôn vàn lá hoa là những ngôi nhà nhỏ. Các ngôi nhà bằng gỗ hai tầng xinh xắn. Các căn phòng đều có cửa sổ trông ra ngõ hay vườn, mỗi căn phòng đều có bancon rộng rãi thơm nồng hương hoa và mát mẻ với làn gió không ngừng thổi từ phía sông. Khoảng sân rộng với bộ bàn ghế dưới tán cây xanh hay chiếc xích đu đung đưa. Các nhà nghỉ trong các con ngõ này cũng được thiết kế như vậy, có khác thêm dòng chữ nhỏ xinh bên ngoài báo cho khách. Không phô trương với biển hiệu to đẹp hay màu sắc, mọi thứ đều hòa chung màu sắc với cảnh quan thiên nhiên xung quanh.
Luangrabang chiếm trọn cảm tình của bất cứ ai khi ghé thăm một lần.
Tăng thêm vẻ đẹp cho những con ngõ là những chiếc ghế băng làm bằng gỗ hay những chiếc ghế gỗ được đặt suốt dọc con đường, dưới bóng mát của những hàng cây. Không có tiếng xe máy hay ô tô, chỉ có tiếng những bước chân lạo xạo trên lá khô và tiếng của những chú chim ríu rít.
Ở Luangprabang, những vị khách nước ngoài được sống những khoảng thời gian tuyệt vời giữa thiên nhiên. Mọi thứ đều tĩnh lặng và yên ả. Những ngôi chùa cổ kính rêu phong trải khắp con phố, những con ngõ đáng yêu lung linh trong nắng, những ngôi nhà nép mình yên bình trong bóng mát cây xanh, con đường dọc sông hiền hòa trong ánh hoàng hôn.
Ai đến thành phố này cũng thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng hơn. Người ta có thể đi dạo cả ngày không chán trong những con ngõ hay đạp xe thong thả mỗi chiều. Sau những phút tản bộ an nhàn trong phố, ngồi lại nghỉ chân bên hiên nhà, trò chuyện với những người dân thân thiện là điều tuyệt vời nhất để hiểu thêm về con người nơi đây.
Những ngõ phố đáng yêu.
Đêm về khuya, những con ngõ óng ánh trong ánh sáng trăng bàng bạc. Nghe đâu đây tiếng đàn dìu dặt trong một góc vườn. Thư thả ngồi nán lại, thưởng thức chút vị bia Lào mát lạnh trong hương hoa đại quanh quất. Dịu dàng và sâu lắng.
Bài và ảnh: Lam Linh