Những ngày xuân không có mẹ

Những ai còn mẹ hiện hữu trên đời thì chắc chắn mỗi độ xuân về sẽ bồi hồi xúc động vì đón nhận được tình cảm thiêng liêng của mẹ dành cho mình sâu đậm và đong đầy theo năm dài tháng rộng. Tôi mất mẹ năm 17 tuổi, vì vậy từ rất lâu rồi tôi không còn có được cảm xúc mỗi mùa xuân sang nhìn thấy mẹ già thêm một tuổi, nhìn thấy mái tóc của mẹ có nhiều thêm sợi bạc, nhìn thấy mẹ bước chậm từng bước dưới mái hiên nhà trông chờ các con đi học về, để mẹ nhìn thấy các con bằng ánh mắt trìu mến và mẹ nở một nụ cười sung sướng.

Tết lại về và tôi lại có những ngày xuân ngậm ngùi nhớ đến mẹ. Những kỷ niệm hạnh phúc trong những ngày mẹ còn hiện hữu trên đời lại hiện về trong tâm trí, làm cho tôi nghẹn ngào đến tuôn trào nước mắt.

Năm tôi học lớp một thì ốm nhom vì tôi bị còi xương từ nhỏ, tôi thứ năm nên các anh chị trong gia đình thường gọi tôi là “Năn rọm”. Thấy tôi ốm yếu quá nên mẹ mua nhiều thức ăn bổ dưỡng để chăm sóc cho tôi. Thuở trước nhà tôi nghèo lắm, để có tiền mua cho tôi một họp sữa hay một chục trứng gà, mẹ tôi phải đi nhổ từng bụi sả, bán từng ký ốc, cắt rau lang ra chợ bán đặng có tiền mua sữa cho tôi. Nhiều lúc cầm chén sữa uống mà tôi nghẹn ngào vì tôi hiểu để có được chén sữa này, mẹ tôi đã mất biết bao nhiêu giọt mồ hôi, biết bao công sức khó nhọc để làm việc vất vã. Cảm động nhất là nhiều ngày mưa bão, mẹ tôi cũng lặn lội đến nhà hàng xóm mua cho tôi trứng gà so. Mẹ tôi bảo tôi húp trứng gà so còn sống sẽ bỗ dưỡng hơn là ăn chín. Mẹ tôi cũng thường nấu cháo cóc cho tôi ăn vì mẹ biết cháo cóc trị bệnh còi xương. Nhờ ăn cháo cóc mà tôi dần khỏe mạnh hơn.

Mẹ tôi bị bệnh tim bẩm sinh vì vậy mà khi ráng sức làm công việc là mẹ rất mệt. Thậm chí mỗi lần đi bộ là cứ khoảng vài trăm mét, mẹ tôi phải đứng nghỉ mới có thể đi tiếp nổi. Những năm sau ngày giải phóng, cuộc sống gia đình tôi thiếu trước hụt sau, cái ăn, cái mặc còn thiếu huống chi là chuyện thuốc men. Dù bệnh tim hay bệnh nan y nhưng mẹ tôi chỉ uống toàn thuốc nam vì vậy bệnh của mẹ tôi khó mà thuyên giảm. Ngoài giờ học, những khi rảnh rỗi là tôi thường tìm những cây thuốc quanh vườn như dây nhãn lồng hay dây tơ hồng nấu thuốc uống cho mẹ tôi. Có nhiều ngày khi ăn uống nham khổ, tôi ráng bắt óc, câu cá cho mẹ ăn. Có khi cả nhà không dám ăn để nhường chén ốc kho tiêu mẹ, nhưng mẹ cũng không muốn ăn một mình, mẹ chia cho các con mỗi người một ít.

Năm tôi học lớp 9 thì năng khiếu về văn chương của tôi bắt đầu bộc lộ, mẹ thấy ở đâu có sách truyện hay là mẹ thường mượn đem về cho tôi đọc. Thuở nhỏ tôi cũng từng ao ước mình sẽ là nhà văn có thể viết được những tác phẫm giàu tình cảm để dân lên mẹ. Đáng buồn thay, khi tôi viết được tiểu thuyết và xuất bản nhiều tác phẩm thì mẹ đã không còn. Mẹ tôi đã mất sau một cơn đau tim đột ngột và tôi đã hiểu thế nào là nỗi đau đớn cùng cực của một đứa trẻ mồ côi mẹ. Sau ngày mẹ mất thì tôi như cánh chim non chấp chới tung bay giữa vùng trời cao rộng mặc cho bao phong ba, bão táp phủ vây theo ngày tháng. Tôi đã cố gắng vượt lên số phận để ăn học thành tài và tôi xem đó là món quà quý báu nhất mà tôi dâng lên mẹ.

Có lẽ đến suốt cuộc đời này không bao giờ tôi quên được ngày mà tôi cầm trên tay quyển sách “Thầy Hùng áo trắng”do tôi viết, vừa được phát hành. Tôi đã đặt quyển sách ấy lên bàn thờ mẹ mà nước mắt lưng tròng vì nhớ đến mẹ. Tôi nhớ lại lúc sinh tiền dù cuộc sống khó khăn, nhưng mẹ luôn muốn các con tiếp tục học hành để mai sau có nghề nghiệp ổn định làm việc giúp ích cho gia đình và xã hội. Thành công của tôi có được trong nghề nghiệp viết lách có sự dìu dắt của mẹ. Bây giờ thì ngoài nghề dạy học tôi còn viết được tiểu thuyết, viết báo với nhiều thể loại khác nhau. Tôi hiểu những hoa thơm, trái ngọt tôi hưởng hôm nay trên cành cây sự nghiệp là nhờ công vun phân, tưới nước với bao mồ hôi và nước mắt của mẹ.

Mùa xuân luôn bao hàm ý nghĩa về sự sum họp, đoàn tụ gia đình và thật hạnh phúc cho những ai còn đầy đủ cha mẹ để trong ngày đầu năm mới được mừng tuổi cho cha mẹ. Có nhiều người chỉ cần ăn Tết xa một lần là họ đã thấy buồn da diết còn với tôi thì mãi là người ăn Tết xa nhà, vì dù có ở nhà thì tôi cũng đâu có mẹ. Cứ mỗi độ xuân về, Tết đến là tôi ngậm ngùi nhớ mẹ. Tôi nhớ như in những lúc mẹ vất vã gói bánh tét, làm mứt cho các con ăn. Tôi nhớ những nụ hôn nồng thắm mẹ dành cho tôi vào ngày đầu năm mới. Với tôi, những nụ hôn ấy quý giá gấp trăm lần những bao lì xì đỏ mà sau ngày mẹ mất, tôi đón nhận từ bao người thân. Chắc chắn giao thừa năm nay tôi lại thức trắng đêm để nhớ về bao kỷ niệm và kỷ niệm về mẹ tôi sẽ luôn in sâu và hiện hữu vào ký ức tôi từ bây giờ và mãi mãi về sau.

Nguyễn Thanh Dũng

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'